易經的卦爻辭很短。「先號咷而後笑」「晝日三接」「七日來復」,單獨讀,像謎語;放進一段真實發生過的事情裡,意思才會長出來。
《第六十五卦》有一類文章叫「狀態文章」。做法是這樣:先起一卦,得到一個本卦和的組合,也就是一個「狀態」;再去找一段歷史,讓卦和歷史互相照亮。卦不替歷史下結論,歷史也不替卦作保證。
到目前為止寫了二十二篇。以下照主題分成四組,每篇一句話,附上它撞上的卦。
權力與王朝
- 先哭後笑?王莽的同人九五:天火同人之離為火。新朝快亡時,大臣只引了爻辭的前半句,便帶著五千人到城南大哭求天。
- 小人革面,張勳復辟的十一日半:澤火革之天火同人。一九一七年,北京的報頭在十五天內換了四種寫法。
- 永曆三十七年,寧靖王的否卦:天地否之風地觀。明朝亡了四十年,台南還有人在數永曆的年號。
- 比之无首,臺灣民主國:水地比之風地觀。一八九五年,一個對外自主、對內仍奉清朝年號的國。
- 有賞于大國,一八九五年的遼東:火水未濟之山水蒙。替天皇占到「三年有賞于大國」,賞到手六天,就被三國要回一部分。
- 初吉終亂,項羽與漢尼拔:水火既濟之澤風大過。西元前二〇二年,兩個太強的人,同一年輸掉。
- 龍戰于野,關原的兩面旗:坤為地之艮為山。一六〇〇年,豐臣秀吉託孤的五個人,分成了兩邊。
- 馬匹亡,孫中山與陳炯明分道揚鑣:風澤中孚之天水訟。一九二二年,兩個人都寫了自己的錯,寫的卻不是同一個錯。
- 有孚攣如,太原五百完人:風澤中孚之山澤損。一封電文裡的「五百」,後來變成一份名單。
文人與學者
- 晝日三接,李白的晉卦:火地晉。在長安受到的禮遇,大多是別人替他記下來的。
- 遯尾,陳寅恪停在嶺南:山水蒙之天山遯。一九四八年和胡適同一班飛機離開北平,兩個人後來去了不同的地方。
- 懷其資,梁啟超的旅六二:澤雷隨之火山旅。一個亡命者從北京逃到橫濱,帶走了什麼。
科學與發明
- 往蹇來碩,孟德爾的豌豆:水山蹇之風火家人。一個修士數了八年的豌豆,世界過了三十多年才聽見。
- 小人弗克?胰島素的一元專利:火天大有之火澤睽。一九二二年,胰島素的專利以一元轉讓。
- 焚如棄如,鐳女孩的下顎:離為火之山雷頤。塗錶盤的女工用嘴抿尖筆尖,多年後,下顎成了法律上的條件。
- 姤其角,恩格爾巴特太早遇見:天風姤之雷風恆。一九六八年就示範了滑鼠與超連結,接手的人很久以後才出現。
- 七日來復,阿波羅八號:地雷復。一九六八年冬至出發,第七天回到地球。
人與制度
- 天雷無妄,不可接觸者的童年:天雷無妄。九歲時,學校有水龍頭,他卻不能自己打開。
- 苦節不可貞,邱良功的母親:水澤節之澤地萃。金門後浦一座節孝坊,刻著一個母親的二十八年。
- 征凶,和宮的雷澤歸妹:雷澤歸妹。一八六〇年,皇女帶著五個條件嫁進江戶。
- 習坎,都江堰挖到臥鐵為止:坎為水之地山謙。兩千年來修堰的人,名字常常不在碑上。
- 利涉大川,金門的一條水管:風雷益之水天需。二〇一八年,福建的水穿過海底,流進金門。
怎麼讀這些文章
每一篇都掛在一個狀態頁底下。狀態頁會列出那一卦的卦辭、該讀的爻辭、明治時代《》的白話解讀;文章則是另一種讀法:把爻辭放進一段歷史,看它照出什麼。
有的篇章,卦和歷史對得很整齊;有的篇章寫的是爻辭被誤讀、被截取、被拿來安慰人的歷史。這些文章不證明卦準不準,只示範一種讀法。
