沒有河
金門
金門氣象站近十年平均，年雨量一〇五四點五公釐，年蒸發量一一一七點五公釐。
蒸發的比下來的多。
島上沒有天然的河。地圖上那些叫湖的地方，幾乎都是後來築壩圍起來的水庫。
雨水留不住，種不了水稻。種下去的是高粱，省水。後來變成這座島最大的一門生意。
1966 年：金門
前一年，蔣中正到金門視察，看見居民還是用原來的辦法汲水喝。他指示鑿井、築壩，試辦自來水。
隔年四月一日，金門縣自來水廠成立。
那一年全島每天配水一百多立方公尺。四十年後，每天一萬九千三百四十二立方公尺。
井
水廠有水權登記的深井三千多口。沒有登記的，六千多口，是登記的兩倍。
取水的深度，從二三十公尺，到四十公尺，到至少六十公尺。有些地方超過一百公尺。
金門的酒廠每天用水三千立方公尺，其中一千八百是自己抽的地下水，約占全島地下水的兩成二。
島上流傳一句話：人喝大陸水，酒釀地下水。
位置
1949 至 1995 年：金門
一九四九年十月二十五日凌晨兩點十分，共軍在一帶登陸。第一梯隊約九千餘人。二十七日敗退。
一九五六年七月十六日，金門實施，同一天成立戰地政務委員會。
一九五八年八月二十三日，開始。四十四天之內，島上落彈四十七萬四千九百一十發。
一九七八年十二月十五日，最後一次正式砲擊。
一九九二年十一月七日零時，解除臨時戒嚴，終止戰地政務。入出境管制沒有跟著一起解除，那要等到一九九四年四月二十八日。
一九九五年十月十八日，管理處成立。
這座島換過很多種身分。海峽的位置沒有換過。
二十三年
1995 年：福州
三月，福建省水利水電廳在一場活動上公開承諾，向金門、馬祖供水。
同一年，台灣這邊要求先做技術評估。
這件事是誰先開口的，兩邊記的不一樣。對岸的紀錄寫是他們主動承諾供水，這邊的說法多寫成應金門縣政府請求。兩套紀錄各自留著。
2002 至 2013 年
二〇〇二年十二月，雙方的工程顧問單位簽了一份先期規劃協議。
下一份查得到的文件，是二〇一三年六月海協會與海基會的贊同意見。
中間十一年。這十一年為什麼停著，兩邊的官方文件裡都查不到說明。
2015 年：金門．金湖大飯店
七月二十日上午，金門縣自來水廠與福建省供水公司簽約。
文件的名稱寫成：購(供)水契約。
台灣這邊講購水，對岸講供水，兩個字被放進同一個括號裡。
契約年限三十年。水利署給的理由是：考量海底管線壽命。
一萬六千零五十二公尺
2017 年：臺灣海峽
施工文件上的數字是這樣寫的：海底管線自晉江金井海堤東側砂場附近入海點，至金門上岸點，全長約一萬六千零五十二公尺；金門島上岸點到周圍的陸管，長度約七十公尺。
入海點與上岸點都記了經緯度，中間二十二個轉折控制點，每一段有各自的方位角。
一條在海床上設了二十二個轉折控制點的線。
九月起，管溝開挖，二十四小時連續施工。接著海上鋪管，也是二十四小時。最後的蓆塊安裝，要看海象。
鋪管的那艘船叫海洋工八八九九號，全長八十點五公尺，一九六八總噸。同一批作業的還有起重船、駁船、挖泥船、運輸船，一共六艘。
六艘的船籍都是中華人民共和國。
這條海底管線的工程費新台幣十三億五千萬，水利署的新聞稿寫：全由我方出資。
三小時
2018 年：金門．田埔水庫
七月二十七日，時任陸委會副主任委員的邱垂正在記者會上表示，此時辦理引水典禮時機不宜，呼籲金門縣政府以大局為重。
同一天，金門縣政府表示理解中央的考量，但因為水資源不足、水質不佳，呼籲中央重新考量。
八月四日，陸委會發布〈對於金門自大陸引水之立場〉，說政府支持金門向福建購水，但不能接受統戰分化；八月五日的活動「本來就沒有邀中央政府、中國大陸方參加」。
八月五日，典禮照常舉行。名稱從通水典禮改成見證儀式。
閘門轉開。氣球升上去。受水池的出水口噴出水來。
中央社那天寫：最快在通水後三小時，可以到達金門家戶水塔裡。
在場的人數
行政院金馬聯合服務中心的新聞稿寫，約三千位鄉親到場。
中央社寫，上千民眾。
同一場儀式，連在場的人數也有兩種版本。
保證量
2024 年：金門
契約裡有一條：購水方用水量低於保證量時，須依保證量支付購水費。
審計部查出來，民國一一一到一一二年，連續兩年每日平均購水量沒有到一萬八千立方公尺，低於當時的保證量。第七年起，保證量本來要調高到每日兩萬五千噸。
一一三年八月二十日，金門與對岸簽了補充契約，保證量從每日兩萬五千噸，調降到兩萬一千噸。
一年估計省下一千四百多萬元。
談了二十三年才通的水，通了之後，連契約的保證量都用不完。
兩張單子
向對岸買進的原水，每立方公尺九點八六元。
自來水賣給用戶，第一段每立方公尺八元。
兩個價不是同一層：一個是原水，一個是處理過的自來水。
兩個數字
二〇二五年八月，新華社說福建引水占金門縣自來水廠日常供水總量的百分之八十一點九。
二〇二五年三月，經濟部說金門自有水源達百分之七十五以上，目前並無興建供水第二通道需求。
新華社說的是金門縣自來水廠的日常供水總量，經濟部說的是自有水源。兩個分母不一樣，這些公開說法裡看不出可以直接比較的口徑。
一起過海的
受水池裡後來撈到紅鰭鮊，當地叫總統魚。有人撈到五十公分以上的成體。
過海的不只是水。
船
2001 年：金門．料羅港
元旦那天原訂，因為天候不好折返。
隔天，太武號和浯江號從開出去，中午前後到廈門的和平港。太武號兩百噸，浯江號一百噸。
那一年的報紙寫：金門人等這一刻，等了五十二年。
第一年，入出境合計兩萬一千三百七十七人次。十年後，一百四十七萬。
2020 年：金門．水頭碼頭
二月七日，陸委會宣布暫停往來，二月十日生效。停的是客船，貨運不在範圍內。
兩年後有記者去看。出境大廳空空蕩蕩，一個人影都沒有。通關大廳的商店街全部拉下鐵門。本來該停滿船的碼頭，那天只有兩艘客輪靠岸。
金城老街的特產店，一個上午賣出一碗泡麵。
2023 至 2026 年
一月七日專案復航，先開放金馬民眾與當地陸配。二月七日常態化。三月二十五日開放中轉。
到今年六月底，金廈泉航線累計一百零八萬人次。金廈每天二十四班，多半滿載。最近十天的日均是六千八百人。
橋
2023 至 2025 年：廈門
二〇二三年十月二十九日，廈門端開工。那一段從廈門本島接到，長十七點三五九公里。
中間的劉五店航道橋，全長一千九百四十八公尺，主跨九百二十八公尺，兩座主塔各高一百七十八點一公尺。二〇二五年十二月一日主塔封頂。
終點接到翔安機場，並且預留了接到金門段的接口。
2026 年：金門．五龍山
陸方的方案裡，金門段長四點五公里。
金門這一端沒有動工。
金沙鎮一帶的預定地，今年四月金門縣議會的議員去看過，報導寫：目前還是一片荒山，毫無進度。
九月三日，台灣事實查核中心的查核報告說，衛星影像顯示大嶝島與金門之間沒有任何海上工程。
兩句話
八月十八日，廈門市政府發布促進對台交流合作十二條措施，其中寫：持續推進廈門段建設，爭取二〇二六年底海上主線通車，並展開金門段方案研究。
八月十九日，陸委會表示：金廈通橋議題涉及兩岸公權力事項，非陸方可片面決定；政府沒有推動兩岸通橋的政策及規劃。
七百三十四
二〇二三年九月，金門有人提出興建金廈大橋的公投案，交出七百三十四份連署書。
二〇二四年三月，這個案子被認定不屬於地方性公投，沒有受理。
需
風雷益，變到水天需。
益：利有攸往。利涉大川。
需：有孚，光亨。貞吉，利涉大川。
2026 年：金門．山外
市場的早市。
鍋裡的溫著，看不見一粒米。米在裡面煮到化開了，當地叫粥糜。
撒上蔥花，一匙油蔥酥。
油條另外一盤，撕成段，沾著吃。
客人來了才舀一碗。
出處
- 經文：維基文庫《周易》，以《周易正義》校。
- 年雨量、蒸發量與高粱：陳豐文等〈金門地區降雨特性長期趨勢變化之研究〉，財團法人農業工程研究中心。
- 自來水廠成立緣由、歷年配水量與普及率：金門日報〈自來水廠建廠四十周年感言〉。
- 水井口數與取水深度、酒廠用水、「人喝大陸水，酒釀地下水」：《報導者》〈金門水井普查〉與〈等待陸水止渴，「以酒為本」的金門能改善水資源體質？〉。
- 1995 年福建省水利水電廳的供水承諾與陸方時間線：福建省水利廳轉載《海峽通訊》〈向金門供水：23 年曲折路〉。
- 2002 年先期規劃協議、2013 年兩會贊同意見：同上。
- 簽約時間地點、契約年限與理由、水質檢驗項目：經濟部水利署〈金門自大陸引水簽約〉。
- 海底管線長度、座標、轉折點、施工期程與作業船舶：中宇環保工程〈金門自大陸引水(輸水管)工程海底管道舖設作業相關資訊〉施工公告。
- 通水典禮前後的說法與現場：陸委會〈對於金門自大陸引水之立場〉（107-08-04）；自由時報 2018-07-27；行政院金馬聯合服務中心 107-08-06 新聞稿；中央社 2018-08-05。
- 保證量條款、購水量與補充契約：審計部金門縣審計室 2024-10-17。
- 原水購價與自來水售價：審計部；金門縣自來水廠〈水價資訊〉。
- 供水占比兩說：新華社 2025-08（經媒體轉載）；經濟部 2025-03-24 新聞稿。
- 紅鰭鮊：聯合報系 2024 年外來種系列報導。
- 小三通法源、開航與歷年人次：交通部《交通年鑑》100 年版〈小三通執行情形〉；聯合報系報時光典藏之《經濟日報》2001-01-03。
- 停航公告與生效日：陸委會 2020-02-07 發布，經工商時報、自由時報報導。
- 停航期間的碼頭與老街：TVBS 2022-06-13。
- 復航階段與 2026 年上半年人次：陸委會 2023-03-16；中央社 2026-07-02。
- 廈門段工程、劉五店航道橋與主塔封頂：聯合報 2025-12-03。
- 金門端預定地現況：聯合報 2026-04-16。
- 衛星影像查核：台灣事實查核中心 2026-09-03。
- 廈門市十二條措施與陸委會回應：中央社 2026-08-19。
- 公投連署與認定結果：中央社 2023-09-20；金門日報、ETtoday 2024-03。
- 廣東粥的做法、粥糜的說法與配油條：金門日報；魚夫〈到金門吃廣東粥？〉。
- 山外與新市的形成：金門縣金湖鎮公所；金門觀光旅遊網。