光走到第三條線
天亮的時候，光從東邊牆上那個口進來，是一塊斜的、會走的白。
他坐著等它走到第三條線。
那個口比他的頭高，比他的手掌寬一點。從裡面看出去，看得到一段土，一段天。下雨的時候雨會斜著飄進來一點，落在地上那一小塊，濕掉，然後乾。
那塊光每天早上都從同一個地方進來，落在同一面牆上，然後往右邊移。移到第三條線的時候，外面會有人走過去。移到第七條，飯來。
這是他量一天的方法。
前面那幾年他不是這樣過的。
剛進來的時候他每天算外面的事。算周原的收成，算幾個兒子誰能撐住，算那句話是什麼時候說的、說給誰聽、聽的人信了幾分。
算到某一年他發現一件事：他算的每一樣，都是他伸手構不到的。
算得再準也一樣。準跟不準，在這間屋子裡沒有分別。
他就不算了。
那不是一個決定。有一天他發現自己整個早上沒有想到周原，又過了好些天，他才注意到有這件事。
於是剩下光、牆、飯，和手裡那片陶。
刻壞的那一條
進來第一天他就在牆上刻了一條線。
刻的東西是碗。飯用陶碗裝，碗放久了會缺角，缺下來的那一小塊，邊是利的，刮得動夯土。刮出來的痕比牆淺一點、白一點，站遠了看得見。
陶片會鈍。鈍了就等下一個碗破。七年裡他換過十一片。
一天一條。從左邊起，一行刻到底再往下一行。刻的時候他不看牆，看手，手在那一行的末端自己會停。
第一面牆刻滿的時候，是他進來的第三年。
有一條刻壞了。
那天陶片鈍得差不多了，他手上使的力氣不對，線刻到一半斷了。中間空著，兩頭都在。
他伸手要把它抹平。
抹土會留下一塊比旁邊暗的印子。那塊印子比那條斷線還顯眼。
所以他留著。
那天他刻的是第八百四十幾條。他當時沒有記那個數字。
兩種
斷的那條在牆上留了很久。
他每天刻新的線都會經過它。經過的時候不特別想什麼，就是看見。
有一天他退後了幾步。
牆上兩千多條線，全是同一種：從頭到尾連著的一條。中間有一條，是斷的。
他站在那裡看了很久。
然後他做了一件七年來沒做過的事：他挑了一個位置，故意刻了一條斷的。
牆上就有兩條斷線了。
刻完他手心出汗。他自己也講不清楚為什麼。
那天他沒有睡好。他躺著，睜著眼睛，反覆想同一件事：那面牆上會出現什麼，是他決定的。
飯什麼時候來，他決定不了。門什麼時候開，他決定不了。他能決定的只有一件：下一條線是連的還是斷的。
在羑里，那是他唯一能決定的事。
三條一組
從那天起牆變成別的東西了。
他開始排。
一條線，兩種可能：連著的，斷的。兩條並排，四種。三條並排，八種。
他先在地上用手指比劃，比劃不清楚，就直接刻。刻在光走過的那一段牆上，一組三條，八組並排。
刻完他退開。
然後他停住了。
那八個東西他見過。不在別的地方，就在他自己家裡。
祭器邊上的紋。卜人燒完龜甲，在裂縫旁邊補刻的那幾筆。周原有一塊被雨淋了很多年的石頭，上面模糊的、他小時候趴上去看過的東西。
沒有人告訴過他那些是什麼。刻它們的人早就不在了。
他一直以為那是花樣。
他在牆上把認了出來。
那天他第一次覺得這間屋子太小。他想出去看一眼那塊石頭。
疊
八個排完，他卡住了。
八個不夠。
他知道不夠，是因為他看著自己。
這面是不動的。牆不講理，牆也不變，你對它做什麼它都在那裡。它就是這樣。
外面那個人不是這樣。外面那個人今天想放他，明天想殺他，中間不需要理由，也不會有預告。要來的時候一下就。
那麼他現在在哪一個裡面。
他哪一個都不在。他在兩個疊起來的地方。
牆在上面，壓著，一動不動。他在下面，一天一條線。
他想了三天。
第三天他把手伸到牆上，在那八個下面，又刻了三條。
上面那三條，是他改不了的那個。下面那三條，是他。
他退開看。
看了很久之後他發現一件事：上面換一個，下面沒動，那也是另一件事了。同樣是他這個人，關在牆裡跟站在風裡，不會是同一件事。
八個不夠，是因為八個只講了一半。
對上了
他開始把兩組配起來看。
上面，下面。
天是往上走的，地是往下沉的。兩個放在一起，一個往上，一個往下，中間越離越遠。
他伸手去摸那六條刻痕，從最下面一條往上摸。摸到第三條和第四條中間的時候，手停了一下。那裡的土是完整的，什麼都沒有。
話送不上去，也送不下來。
他想到朝歌。
上面那個人聽不到底下的事，底下的人也不敢把事情送上去。中間隔著的不是路，路好得很，車三天就到。隔著的是沒有人肯講。
那不是一個他要去想像的東西。他就在那裡面，他是被那個東西關進來的。
他把上下對調。
地在上面，天在下面。往下沉的在上面，往上走的在下面。兩個一定會撞在一起。
撞在一起就通了。
他坐在地上笑了一聲，是七年來第一次。
笑到一半他停了。
他爬起來，走回第一組那六條線前面，蹲下去又看了一次。天在上、地在下，各自都在做對的事。天本來就該往上，地本來就該往下。
兩個都沒有錯，合起來就是不通。
沒有人做錯什麼，事情照樣會壞掉。
他用陶片在那一組旁邊的土上按了一下，按出一個淺坑，做了記號。他知道有一天要用到它。
六十四
接下來的事只是排。
八個上面各放八個。
他從第一面牆排到第三面牆，刻壞了兩片陶。排到後來他不必想了，手自己知道下一組是什麼。
排完他數。
八乘八。。
然後他坐下來。
坐了很久，久到光已經走過第七條線、飯已經涼了。
他不累。手上還有力氣，陶片也還利。
他坐著，是因為沒有第六十五個可以排。
他把手伸出去，牆上沒有位置需要他了。六十四個，一個不多，一個不少。到這裡就沒有了。
七年來，那是他碰到的第一件會結束的事。
外面的事沒有底。想關他多久就多久，想哪一天決定就哪一天決定。那件事沒有盡頭，所以他從來不敢一直看著它。
這面牆上的東西，他數得完。
他數得完，所以他敢一直看著它。
那天晚上他睡得很好。
送飯的人
有一個人每天送飯來。七年。
他不知道那個人叫什麼。那個人也沒問過他牆上刻的是什麼。
那個人的動作七年沒變：把碗放下，把昨天的碗收走，看一眼牆，走。
只有看牆那一眼變過。
頭一年那一眼很短，像在確認裡面關的是不是還好好的。中間幾年那一眼會停一下，停在牆上，然後才收回去。最近這一兩年，他放下碗、收走碗，看一眼，就走了。牆上有什麼跟他沒有關係。
七年裡他們講過的話，加起來不到二十句。
今天他放下碗，沒有馬上走。
「西邊來了車。」他說，「很多車。」
「幾車。」
「不知道。很多。有馬，馬身上有花紋。」
他把昨天的碗收走了。
門關上以後，文王坐在那裡沒有動。他想的不是自己要出去了。他想的是那個人今天為什麼要講。七年不講，今天講。
那天剩下的時間，他刻完了手上那一組。
弓與斧
門開的時候是下午，光已經過去了，那面牆整片是暗的。
外面站了一排人。有一個人念了很長一段，他只聽清楚後面那幾句：
赦西伯，賜之弓矢斧鉞，使西伯得征伐。
弓遞過來的時候，他兩隻手接。弓比他記得的重。
他握著弓身那一段的時候，手指自己找了一個位置，是握陶片的位置。手還記得。
關他的那個人，把刀交回給他了。
他沒有想這件事該怎麼算。他想的是別的。
他回頭去看那面牆，想數一下自己在裡面待了多久。
他數不出來。
前面那幾行是日子。可是從某一年起，那些線就不是日子了。它們是八個，是六十四個，是他把它們一組一組排開的順序。中間有多少天被他排掉了，他算不回來。
牆上是滿的。從左上角一直到第三面牆的中間，密密的，都是線。
他把陶片放回牆角。那是牢裡的東西，出不去。
門開著。外面的光比裡面亮，他站了一會才走。
章節注釋
核心概念
- ：八個上面各放八個，排完就沒有了。這一層寫的是那個「排完」
- 上下兩層：上面三條是他改不了的環境，下面三條是身處其中的人
- 有限：外面的事沒有底，牆上的東西數得完。數得完的東西才敢一直看著它
歷史對應
- 囚於 ⟷ 一個人在同一間屋子裡待了七年
- 《史記·周本紀》「其囚羑里，蓋益易之八卦為六十四卦」⟷ 那個「蓋」，司馬遷自己也沒有斷定
- 的那一句話 ⟷ 沒有一個字是誣告，只是換一個方向講
- 赦西伯，賜之弓矢斧鉞 ⟷ 關他的人把刀交回給他
八個世界： 上面那三條決定你活在什麼樣的地方。八個地方，各有八種人。
Ω/6/111 ☰ 作為環境 →
Ω/6/110 ☱ 作為環境 →
Ω/6/101 ☲ 作為環境 →
Ω/6/100 ☳ 作為環境 →
Ω/6/011 ☴ 作為環境 →
Ω/6/010 ☵ 作為環境 →
Ω/6/001 ☶ 作為環境 →
Ω/6/000 ☷ 作為環境 →
本章狀態碼：Ω/6/*（六十四個都排出來了，還沒有人走進去任何一個）
下一章預告： 牆上排完的那六十四個，每一個都是一個活得下去的地方。 先進去第一個：上面三條全是連的，那個地方沒有一刻停過。 →