南苑
1948 年：北平
十二月十三日，清華園北邊的炮聲很密。他帶著家人進了城。
他的眼睛已經不行了。四年前在成都開刀，沒有成功；第二年去倫敦醫治，也沒有用。他在一首生日詩裡寫：
去年病目實已死，雖號為人與鬼同。
同一天，看著天空說：這樣的青天，一片雲也沒有，從早上到現在，沒有一架飛機的聲音。
十四日中午，他要去胡適家，在城門口被守軍擋了回來。
城裡另一個教授，過了幾天才在日記裡記下他聽到的事：
胡怒謂一個瞎子也不讓走。
兩機
那天夜裡十一點多，守城的將軍親自打電話給胡適，說總統有電話，要他南飛，飛機明天早上八點到。
十五日一早，他們在中南海勤政殿門前等消息，等到下午兩點才上車。三點多到。胡適在日記裡寫：
有兩機，分載二十五人。
鄧之誠第二天的日記寫北平的局勢：
傅軍失豐台而復得之，南苑似仍可飛行，東單練兵場正改小型機場。
傍晚六點半，飛機落在南京。胡適的小兒子留在北平，沒有同行。
三回
那一天，他在車上作了一首詩，題目把時間、地點寫得清清楚楚。第一句是：
臨老三回值亂離。
他自己在詩後面註了是哪三回：北平盧溝橋事變，香港太平洋戰爭，這一次。
北歸一夢原知短，如此怱怱更可悲。
秋瑾輪
1949 年：上海
他在南京只住了一晚，就去了上海。
兩天後是北大五十週年校慶，也是胡適的生日。胡適在南京的校友會上說，自己是一個棄職的逃兵，說到哭了。
一個月後，一月十六日，全家坐上一條叫秋瑾的輪船往南走。十九日到廣州。
廣州的嶺南大學校長陳序經是他的舊識，請他去當中文、歷史兩系的教授。第二天，嶺南的校報登出了聘任的消息。
他後來寫這一趟，詩題也記了日子：陽曆一月十六日由滬發，十九日抵穗。
求醫未獲三年艾，避地難希五月花。
1949 年：廣州
四月五日，清明。
樓臺七寶倏成灰，天塹長江安在哉。
嶺海移家春欲暮，清明上冢夢初回。
餘生流轉終何止，將死煩憂更沓來。
隔天，四月六日，胡適從上海上船，去了美國。
四紙
1949 年：廣州
五月十日，他寫信給香港的兩個朋友，信裡附了四張相片，託他們代辦去香港的手續。
近來時局日緊，將來廣州情形如何尚不得知。
五月二十八日，在台灣回覆中央研究院代理院長朱家驊的信：
關於……入境手續，因其屬於歷史語言研究所，自當照辦。
五月三十一日，傅斯年的研究所發了一份代電給台灣省警務處：本所研究員自廣州攜眷來台工作，附上申請書四紙，請發入境證。
四張相片，四張申請書。
他哪裡也沒有去。
堅決
很多年以後，他在一份交代材料裡，把這一年寫成另一個樣子：
傅斯年多次來電催往臺灣。我堅決不去。
香港那一條，他寫的是：殖民地的生活是我平生所鄙視的，所以我也不去香港。
信、相片、代電都還在。
南州
一九五〇年十二月，傅斯年死在台北。
一九五一年夏天，他六十二歲生日，寫了兩首絕句給太太。
七載流離目愈昏，當時微願了無存。
從今飽喫南州飯，穩和陶詩晝閉門。
那年九月，去香港的念頭也放下了。
胡適在美國住了九年，在普林斯頓管過一座東方圖書館，一九五八年回台北，當了中央研究院院長。
前年
1952 年：北京
五月二十二日，科學院副院長寫了一封信給在廣州的經濟史學者。
……近況如何？科學院前年曾擬請其來京主持歷史研究，迄無結果。請便中一詢（最好直接不要經過旁人），並代述科學院擬借重之意。
前年，是一九五〇年。
第二天，所裡的另一位研究員嚴中平也寫信給梁方仲：
陶先生囑打聽……近況，有無北來之意，請早復！
梁方仲替他回了信。他推薦另一位學者徐中舒，代替自己。
1952 年：廣州
那年秋天，嶺南大學併進了中山大學。校名換了，他人沒有動，還在。
十一月，一位叫的女士開始當他的助教，替他讀書、抄寫。
第二年夏天，他搬進東南區一號的二樓。那是一棟紅磚樓，南面有一道很寬的陽台走廊。他坐在藤椅上，在那裡上課。
1953 年：北京
那年夏天，北京決定在科學院設三個歷史研究所。第一所研究上古，第三所研究近代。中間那一所研究中古，議定請他當所長。
科學院院長寫了一封信。帶信的人，是他從前的學生。
再三
黑板後面
那個學生叫。
一九三九年在昆明，他開始跟著老師讀隋唐史。戰後回到北平，老師的眼睛看不見了，他住進老師家當助手，睡在教室黑板後面，一塊布簾隔出來的小間裡。
一九四八年五月，老師寫信稱讚他：
思路周詳，文理縝密，甚為嘆賞……誠足當所謂好學深思者。
一九五〇年，學生入了黨。
1953 年：廣州
十一月，學生到了廣州，住在老師家裡。
後來在北京，范文瀾身邊的年輕研究員蔡美彪回憶，頭一天談得還好。後來老師問：你們請我當所長，對我的著作有什麼看法？
學生說，研究要為政治服務，要用馬克思主義指導，老師講的關隴集團，應該做階級分析。
老師發火了。之後不再見他。
學生在廣州住了大約兩個星期。
師母勸老師：他是中央派來的，總得給個回話。
答覆
1953 年：康樂園
十二月一日，學生要走了。老師見了他一次，說了很長的話。學生記下來。
我的思想，我的主張完全見於我所寫的王國維紀念碑中。
那塊碑是二十四年前寫的，立在清華園的工字廳東南。碑上最後一句：
惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
他接著說：
我決不反對現政權，在宣統三年時就在瑞士讀過資本論原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。
然後是對著記錄的那個人說的：
你以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了。
他也說，學說可以錯：
學說有無錯誤，這是可以商量的，我對於王國維即是如此。……我的學說也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。
兩條
他提了兩個條件。
允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治。
請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。
我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關係。怎樣調查也只是這樣。
然後他說實際的情形：
至如實際情形，則一動不如一靜，我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。
我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴大，昨天還吐血。
最後是交代：
你要把我的意見不多也不少地帶到科學院。碑文你帶去給郭沫若看。
他還說，碑如果做得不好，可以打掉，請郭沫若重做：
那麼我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。
唐朝韓愈奉命寫了一塊碑，後來被推倒，皇帝叫段文昌重寫。幾十年後，李商隱寫了一首長詩，替韓愈那塊碑說話。
我的碑文已流傳出去，不會湮沒。
1953 年：北京
十二月三日，科學院開常務會議。氣象學家在日記裡記下排定的人事：中古史所，所長仍是他，兩個副所長在下面。
北京還不知道答覆。
十二月六日，北大的寫信給南開的鄭天挺：
不料汪君抵粵後語言不慎，以致……大怒，血壓增高。
第二年一月，科學院再開會，中古史所的所長那一格，空著。
北客
那一年，他還寫了一首詩，題目叫〈答北客〉。
多謝相知築菟裘，可憐無蟹有監州。
柳家既負元和腳，不採蘋花即自由。
柳宗元有一句「欲採蘋花不自由」。他改了兩個字。
遯
山水蒙，變到天山遯。
初六：遯尾，厲，勿用有攸往。
上九：肥遯，无不利。
1953 年：康樂園
那年仲冬，他寫了一首詩，寫一根黃藤手杖。
無何目失明，更視若至寶。
擿埴便冥行，幸免一邊倒。
家中三女兒，誰得扶吾老。
獨倚一枝藤，茫茫任蒼昊。
出處
- 經文：維基文庫《周易》，以《周易正義》校。
- 他的詩與自註：《陳寅恪集・詩集》，三聯書店；經邵一劭、張求會、謝泳等轉引。
- 〈對科學院的答覆〉：《陳寅恪集・講義及雜稿》，三聯書店，汪籛記錄；初見陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》，三聯書店，一九九五年。
- 〈清華大學王觀堂先生紀念碑銘〉：一九二九年。
- 一九四八年十二月的離平：胡適日記一九四八年十二月十五日；鄧之誠日記十二月十六日、二十三日，經劉經富〈從兩條日記看陳寅恪1948年為何南下〉，《中華讀書報》二〇二五年十一月四日；鄧廣銘回憶。
- 赴港與赴台手續：張求會〈陳寅恪一九四九年有意赴臺的直接證據〉，據史語所檔案與朱家驊檔案；胡文輝〈陳寅恪一九四九年去留問題及其他〉，據《陳君葆日記》。
- 交代材料：蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社。
- 一九五二年的邀約：梁承鄴〈從新發現史料看陳寅恪北上問題〉，據梁方仲往來信札。
- 一九五三年三個所的設置、汪籛在廣州的談話：蔡美彪口述，王維江整理，《史林》二〇一三年增刊；經劉進寶〈陳寅恪為何辭謝歷史二所所長〉，《中華讀書報》二〇二二年二月九日。
- 一九四八年致鄭天挺信、向達一九五三年十二月六日致鄭天挺信：鄭克晟〈陳寅恪與鄭天挺〉，經劉經富轉錄。
- 科學院常務會議：《竺可楨日記》。
- 康樂園與東南區一號：人民網、中山大學新聞網。