十年
1918 年：廣州
軍政府成立了幾個月，毫無發展。
一月的一場宴會上，他對一支新成立的軍隊的軍官說：是靠這位司令竭力經營，才有這支軍隊。
1920 年：廣州
兩年後，這支軍隊從福建打回廣東。九月，他寫信給各地的同志：粵中的軍事，一概聽總司令的。
打回廣州之後，總司令的第一份宣言寫：
今日以後，廣東者，廣東人民共有之，廣東人民共治之，廣東人民共享之。
十一月的宴會上，他說光復廣東，全是總司令與各司令的力量。同一場演說裡還有一句：
吾國必須統一，唯以民治為統一方法，然後可期永久；武力不過輔助民治之不及，非不得已，不宜輕用。
那年冬天，他推薦兩個海軍的人給總司令。其中一個，叫。
非常
1921 年：廣州
四月，國會非常會議在廣州選他為。五月五日就職，宣言裡有一段：
今欲解決中央與地方永久之糾紛，惟有使各省人民完成自治，自定省憲法，自選省長。
北京還有一個政府，各國承認的是那一個。就職那天在上海的慶祝會上，有人說：外面有人拿「廣東總統」這四個字譏笑我們。
自下而上
那一年二月，總司令對一個外國來訪者列了一串想用征服來統一全國的人：袁世凱、段祺瑞、張勳，都失敗了。接著他把大總統的名字也放進那一串裡。
以後當以村落自治爲基礎，一言以蔽之，當自下而上，不應自上而下，再蹈前之覆轍。
大總統要北伐。總司令要先把廣東治好，再讓各省自己來聯。
兩句話都寫在紙上，在同一座城裡。
建設方略
1922 年：廣州
四月二十一日，總司令離職。他自己的通電寫的是請辭獲准，大總統這一邊寫的是免職。
第二天凌晨，他回惠州。
首選
他替寫過一份藍圖，叫〈〉。
若事事受成於中央，與中央愈近，則與人民愈遠。
藍圖的最後，他替未來的聯省政府列了兩個領導人選。
第一個，是大總統。
1922 年：惠州
六月十三日，省議會推他回任省長，他回電推辭：
其利害安危，當由廣東三千萬人自審擇而自解決之。
那幾天，北京一家報紙登出他對粵軍將領說的一段話：與北伐的目的都已經達到；如果大總統仍然只知貪戀權位，必有人起而議其後。將領們不必為了他一個人的位置，去跟大總統衝突。
這段話可以讀成勸阻，也可以讀成預告。
六月十五日，粵軍將領發出一份通電，請大總統下野。署名的是葉舉等六十七人暨全體官兵。
受電人裡有一個是惠州的總司令。
署名的人裡沒有他。
六月十六日
1922 年：廣州
十五日夜裡十點起，陸續有人來報，說情勢不對。
事後寫成的一本書，記下他的回答：那個人再壞，也不至於這樣；就算他本人有這個心，他的部下都跟我共過患難，未必肯。
凌晨，他被人強挽出府。
他出府的時刻，有三個說法。那本書說三點左右聽到號聲才走。總司令的兒子後來寫的是一點左右。他自己三個月後寫的是：事前兩小時得到報告。
他走到海珠的海軍總司令部，上了軍艦。
美國副領事那天下午發回國的電報寫：三點鐘，總司令的部隊佔領了廣州，大總統的衛隊還在總統府裡抵抗，大總統據信已經搭砲艇逃往黃埔。
上午十點前後，觀音山上的砲對著粵秀樓開火，總統府燒了。
粵軍那一邊的一份電報，說他們只在觀音山開砲三響，嚇一嚇。
草帽與雨衣
他的妻子沒有跟他走。她十二天後在上海的報紙上寫：是她求他先走，兩個人一起走，反而讓他不便。他把五十名衛士全留給了她。
他走了半小時，槍聲四起。到早上八點，子彈快打完了。她跟副官長和兩名衛兵沿著那條橋一樣的過道爬出去，副官長兩腿中彈。
下午四點，大門被打開，亂兵湧進來搶東西。她頭上戴著副官長的草帽，身上披著丈夫的雨衣，從人群裡走了出去。
主謀
他三個月後寫：首事者是第二師的洪兆麟，指揮者是葉舉，主謀者是總司令。
總司令那一邊，後來有兩段回憶。
一段說他在惠州派秘書帶親筆信去勸葉舉，葉舉當面把信擲在地上。
另一段說將領派人到惠州請示要不要請大總統下野，他不贊成，來人說：你不贊成，你回家或出洋去好了，我們自己再作打算吧。
兩段都是事後幾十年的回憶。
總司令本人留下的文字裡，找不到一句「我不知道」。
事變後第三天，他回電給一個將領：
粵事弄到如此田地……惟有完全下野，以謝邦人。
電文中間，他寫自己難辭其咎。同一封電報裡他又寫：護法已經達到目的，總統不是可以力爭的東西，請你去勸他放下。
八月，在《努力週報》上寫：這是一種主張上的衝突，兩個主張都可以成立。又寫：那一位至今不敢發出一個負責任的宣言。
永豐
1922 年：珠江
他沒有走。
十七日早上，外交總長上艦來見他。他說：今天我一定要率艦隊擊破逆軍，否則中外人士會以為我已經沒有戡亂的能力。
那兩天，他的軍艦砲擊廣州。美國副領事去黃埔抗議，他回答：
我轰炸广州也是一个抗议。
信
六月二十三日，伍廷芳在廣州的醫院病逝。他對艦上的將士說：伍總長之死，無異代我先死。
六月二十四日，一家英文報紙的記者上艦訪問他。記者問：你的意思是，你死了以後，他會送花圈或誄詞來嗎？
他說：是的。他會送一篇誄詞來，表示對我的死很遺憾，好讓自己脫身事外。
六月二十九日，一個年輕軍官從上海趕來，登上，陪他談到深夜。這個人後來把這些日子寫成一本書，叫《》。他叫。
同一天晚上，總司令寫了一封信。七月一日，一個叫鍾愷可的人把信送上艦來：
國事至此，痛心何極！……惟念十年患難相從，此心未敢絲毫有負鈞座。
信的抬頭寫的是：大總統鈞鑒。
他沒有理。
七月五日，鍾愷可又替總司令上艦來求和。
他說：那個人對我，只能說悔過自首，不能說求和。
1922 年：白鵝潭
七月十日，艦隊冒著砲台的火開進。坐艦中了六彈。
同一天，北京的《晨報》登出總司令那份藍圖。
1922 年：虎門
八月，北伐軍撤退的消息傳到艦上。陸路援軍斷了。
八月九日下午三點，他帶著幕僚離艦，登上英國砲艦摩漢號。
同行的人裡，有蔣介石。還有兩年前，他推薦給總司令的陳策。
他在艦上五十多天。
志吾過
1922 年：上海
八月十五日，他在上海發表宣言，寫：統馭無方，以至變生肘腋，咎無可辭。又寫：任用非人，誠不能辭國人之責備。
九月十六日，總司令重新就任粵軍總司令。他的佈告裡寫：政變之後，人們還想把罪歸到他身上，只要對國家有利，他也不辯，所以這幾個月一句話也沒說。接著：
自咎不德，未能弭禍未然，撫茲禍變，引爲已罪。
兩天後，大總統寫了一封長信給黨內同志：
嗣是廣州處困，閩疆轉戰，久同艱苦；回粵之役，相倚尤深。方期戮力中原，以酬夙志，乃出師甫捷，而禍患生於肘腋，干戈起於肺腑。
他說這一次的失敗，是一生最慘的一次。以前每一次失敗，都是敗給敵人；這一次，起來取代敵人的，是他十多年卵翼的人。
序
十月十日，他替那個年輕軍官的書寫序。最後一段是：
余乏知人之鑒，不及豫寢逆謀，而卒以長亂詒禍……則茲編之紀，亦聊以志吾過。
一個月之內，兩個人都寫了自己的錯。一個寫在一本書的序裡，一個寫在一張佈告裡。
都不是寫給對方的。
兩個人認的，也不是同一個錯。
兩年後
一九二四年五月，總司令寫信給。吳稚暉是大總統那一邊的人，替兩邊調停過：
引咎自責，只問己之不是，不必論人之亦非。
同一封信的後面，他寫到自己被說成主謀：
我本造反出身，再造一回反，亦不算事，歸斯受之而已。
第二年三月，大總統在北京病逝。
中孚
風澤中孚，變到天水訟。
六四：月幾望，馬匹亡，无咎。
初九：虞吉，有它不燕。
1933 年：香港
九月二十二日，總司令死在香港。臨終前他對身邊的人連喊了兩聲：共和，共和。
送來的輓聯裡，有一副是吳稚暉寫的。
一身外竟能無長物，青史流傳，足見英雄有價；十年前所索悔過書，黃泉送達，定邀師弟如初。
吳稚暉在聯旁寫了一段小字：當年大總統只要他三張悔過書，別無條件。
那三張紙，總司令一張也沒有寫。
出處
- 經文：維基文庫《周易》，以《周易正義》校。
- 大總統的演說、書信、宣言與〈蒙難記〉序：秦孝儀主編《國父全集》，近代中國出版社，一九八九年，經國立國父紀念館中山學術資料庫查閱；《國父年譜》增訂本下冊。
- 一九二二年九月十八日的長信：原載上海《商報》一九二二年九月二十四至二十六日。
- 艦上的言行與日程：蔣介石《孫大總統廣州蒙難記》，一九二二年，國立臺灣大學圖書館藏本（國家圖書館數位化）；蔣介石登艦日期據毛思誠《民國十五年以前之蔣介石先生》。
- 草帽與雨衣：宋慶齡〈廣州脫險〉，上海《民國日報》一九二二年六月二十八、二十九日；美聯社一九二二年六月二十七日上海電訪問，刊《Morning Oregonian》六月二十八日。
- 總司令的通電、佈告、書信與藍圖：上海《申報》、《民國日報》、北京《順天時報》、《晨報》同年各期，經段雲章等編《陳炯明集》系統錄文。
- 一九二四年給吳稚暉的信：〈陳炯明覆吳稚暉函〉，一九二四年五月十三日，維基文庫。
- 美國副領事與公使的電報：Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, 1922, Vol. I。
- 胡適的評論：《努力週報》「這一周」，一九二二年八月。
- 總司令的回憶兩段：彭智芳〈叛孫前後的陳炯明部隊〉；張醁村〈陳炯明與孫中山的矛盾及其分裂〉，《廣東文史資料》第三輯，一九六二年。
- 臨終與輓聯：上海《申報》一九三三年九月二十四日；《陳公競存榮哀錄》，一九三四年。