卦象導引
，一陰在上，二陽在下。☱。
上面那一畫是缺的。水聚在澤裡，缺口在上面，所以它能出去，也能有東西進來。
澤要活著，靠的是那個缺口。
把缺口補起來，水一開始會漲，看起來更滿。
然後它會找別的地方出去。
那天我說了一句話
【淳于越】
前 213 年，宮。
那天是置酒。人很多，殿上擺了七十桌。
僕射周青臣先起來說話。他說陛下平定海內，放逐蠻夷，把諸侯的地都改成郡縣， 人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。
那些話沒有錯。每一句都是實情。他講的是，而確實有效。
我是博士，坐在下面第三排。
我無意抬槓。聽著聽著，心裡冒出來一個很實際的問題， 而我以為那種場合就是拿來問這種問題的。
我站起來的時候手上還拿著酒。
我說的是另一件事。
我說殷周之王千餘歲，封子弟功臣自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫， 一旦有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救。
然後我說了那一句：
事不師古而能長久者，非所聞也。
我說完就坐下了。
我那時候以為我在講一個技術問題。我以為我們在討論的是制度。
我甚至覺得自己講得還不錯。 我引了殷周，引了田常六卿， 每一個例子都查得到出處。
一個讀了一輩子書的人，站起來講話的時候，靠的就是那些出處。
我沒有想過那些出處本身就是問題。
殿裡安靜了一下。
站起來。
他沒有跟我辯封建。他一句都沒有提周朝。
他說的是：五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。
然後他說了一段我到現在都還能背出來的話。
他說，今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。他說，臣請史官非秦記皆燒之。 非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守尉雜燒之。
他說：
有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。
他還說了一句，後來很多人沒有記住：
所不去者，醫藥卜筮種樹之書。
那一句才是整段最狠的。
他很清楚哪些書要留。
留下來的三類有一個共通點：它們都不會讓人拿以前的事來比現在的事。
他說完之後，殿裡比我說完的時候更靜。
我坐在那裡才明白一件事。
我以為我在提出一個意見。而我的意見本身，變成了證據。
證明還有人會提出意見。
繩子先斷
【淳于越】
前 213 年，。
。
三十天，這個數字定得很仔細。太短了人來不及交，太長了人會想辦法藏。 三十天剛好是一個人猶豫完的時間。
我家裡的書是我父親傳下來的，我又抄了三十年。
那三十天我每天都在做同一件事：把它們一卷一卷拿出來，看一遍， 然後決定它去哪裡。
送出去的是大部分。
我留了幾卷，藏在牆裡。留的是最短的那幾卷。
因為短的我背得起來。長的就算藏著，藏到我死也沒有用。
那三十天我量的是自己還剩多少記性。
那一批送到郡尉那裡的時候，我跟著去了。我想看。
竹簡不是丟進去就沒有的東西。
簡要先烤。烤到裡面的水出來，會響，一根一根地響。
一卷丟進去的時候，最先斷的是繩子。
繩子一斷，整卷就散開，一片一片攤在火裡。
那些片還在，字也還在，只是不成句了。
要等很久，字才會沒有。
那個火堆很大。堆了三天才燒完。
第二天我又去了。第三天也是。
看的人不只我一個。有幾個是同僚，我們沒有互相打招呼。
還有一些路過看熱鬧的人。
有一個人跟旁邊的人說，這麼多，燒了可惜，不如拿去引火。
那句話我聽了很久沒有反應過來。
他說得對。 那些簡是好柴。乾的，直的，而且一捆一捆已經捆好了。
我在那裡站到天黑。那三天城外一直有煙。
有一個小吏過來勸我回去。他說先生別看了。
我說我看的不是書。
他問那是什麼。
我說我在看它們散開的樣子。
一卷書之所以是一卷書，靠的是那條繩。
抽掉繩，剩下的東西還在，但沒有人讀得出那是什麼。
我開始背
【淳于越】
前 213 至前 212 年。
留下來的是醫藥、卜筮、種樹的書。那是寫明不去的三類。
那三類為什麼留，令上沒有說。但道理很清楚：那三類不會讓人拿古比今。 你不會讀著一本種樹的書然後想起周朝。
博士官還可以藏。我是博士，所以理論上我什麼都沒有失去。
實際上不是這樣。
博士官所職的那一份，收在官裡。要看得申請，看的時候有人在旁邊。 看完要交回去，交的時候要登記。
書還在。只是放在一個看得見誰在讀它的地方。
所以我開始背。
我從最短的開始。一天一段，背完再背下一段。背的時候不出聲。
背東西有一個訣竅：要在同一個地方、同一個時辰背。 我選的是天亮前，在後院走。走的路線也固定，因為腳知道走到哪裡該接哪一句。
三十年抄書給了我一點便宜：我記得的不只是字，還記得那個字在簡上的位置。 第幾根簡、上面第幾格。我背的時候是在心裡看那卷簡。
我不敢寫下來。寫下來就是簡，簡就是證據。
那兩年我瘦了很多。門下的人以為我病了。病了，他們這樣說。
病是沒有的。那兩年我每天都在做一件很費力的事：
把一個原本可以放在架上的東西，放進一個會忘記的地方。
有一次我背到一半忘了一句。
我在屋裡走了半個時辰，怎麼都想不起來。
那是我第一次哭。
那一句不重要。
我哭是因為我知道自己還有一個辦法，而我不會用。
那一卷不在我留下的短卷裡，我交出去了。官裡那一份也許還有。
但申請要寫。寫了就會留下一行：某年某月，博士淳于越請閱某書某篇。
我想了兩天。第三天我沒有去。
那一句從此就沒有了。
書在的時候，忘記只是忘記。翻開就有。
書不在的時候，忘記就是刪掉。
那兩年我常常在半夜醒過來，因為夢見自己忘了一整卷。
醒過來之後我會坐起來，從頭背一遍，確認它還在。
背完之後我才睡得著。
四百六十
【淳于越】
前 212 年，。
事情是從兩個替求仙藥的方士開始的。
侯生跟盧生替陛下求仙藥，求了很久沒有結果。他們私下說了幾句話，說陛下 剛戾自用、樂以刑殺為威，說這樣的人不可為求仙藥。
說完他們就跑了。
陛下聽說之後大怒。
他說的話大意是：我對這些人不薄，他們竟然這樣說我。
於是御史開始問。
那兩個方士已經跑了。
問的是諸生。所有在咸陽的讀書人。
問的方式是這樣的：每一個人都要說出自己知道的別人。
諸生傳相告引。
這六個字寫在案上很短。實際上是幾百個人在幾天之內，把彼此的名字寫出來。
問的人說得很清楚：說出來的可以走，不說的自己扛。
最後名冊上有四百六十餘個。
那個數字我後來想過很多次，但想不出什麼。
我唯一確定的是：那上面的名字，有一大半是同一批人互相寫出來的。
一個人說出兩三個，那兩三個再說出兩三個。
坑在咸陽。
公子為這件事在面前說過話。
他說諸生誦法孔子，如今用重法繩之，恐天下不安。
陛下把他派去上郡，蒙恬那裡。
那件事之後，願意開口的人又少了一層。連皇帝的兒子說了都要被送走。
我不在名冊上。
為什麼不在，我想過很多次。
也許是因為我那一次是在殿上說的，說完就有人記下了，反而不算「偶語」。 也許是因為問到我的時候，願意寫我名字的人已經先被寫掉了。
我沒有問。
那幾天我照常去官裡，照常領事,照常回家。
路上遇到同僚，我們互相點頭，然後各走各的。
我們沒有一個人談這件事。
我們已經知道，談這件事本身就是這件事。
那一年之後，博士還在,官還在,朝上還是有七十個位子。
只是再也沒有人站起來過。
跟上個月一樣
【碭郡的郡吏】
前 212 年，碭郡。
我在郡裡管上計。每個月要往送一份。
收成、戶數、獄訟，三項。數字要準，措辭要清楚。
我做這件事做了六年。
上計不難。難的是拿捏。
一份上計送到咸陽，會經過郡、經過御史、最後有人整理成一份給上面看。 中間每一手都可以問你問題。
前面幾年我寫得很仔細。收成不好我就寫不好，寫清楚是哪幾個鄉、少了多少。 獄訟多我就寫多，寫是什麼案子。
有一次我照實寫了一個鄉的收成短了三成。
送上去之後過了兩個月，郡守被問話。問的是為什麼別的郡都沒有短。
郡守回來之後沒有罵我。
他只是把別的郡送上去的那一份副本找出來，放在我案上，然後說：你看看人家怎麼寫的。
我看了。
別的寫的是：歲比登，戶口滋息，獄訟稀少。
十一個字。每一個郡都差不多。
我那時候還年輕，我說可是我們這裡真的短了三成。
說我知道。
他說，短三成是這個郡的事，我們自己補得回來。你寫上去，那就變成朝廷的事。 朝廷的事只有一種辦法解，就是查。
他說，查完之後這裡會少幾個人。收成一樣短三成，但少了幾個人。
我聽懂了。
從那個月起我改了寫法。
第一次照抄的時候我停了很久。
那份簡就在旁邊，上個月的。我要做的只是把日期改掉。
我拿起筆又放下，拿起來又放下。
最後我抄了。抄完之後我坐在那裡等，等一種不舒服的感覺。
那種感覺沒有來。
那才是我嚇到的地方。
第一年我還會換幾個字。第二年開始我連字都不換了。
我把上個月那一份找出來，照著抄一遍,改一個日期。
抄的時候我心裡是踏實的。因為我知道那份東西上去之後不會出事。
我沒有騙人。我只是不再說了。
那兩件事聽起來很像。做起來也很像。
差別只在我心裡，而我心裡那一點差別，簡上看不出來。
後來我想過一件事：如果有人把我改了寫法之後那幾年的上計排在一起看，會看出什麼。
會看出這個郡年年收成一樣、戶口一樣、獄訟一樣。
一個地方年年一模一樣，那是不可能的。
而那樣的東西送上去，沒有人會退回來。
詔書照常來
【碭郡的郡吏】
前 210 年。
那年夏天，我照常收到咸陽來的東西。
詔書、律令、要調的糧、要徵的役。都是平常的份量，都是平常的措辭。
我照常辦。辦完照常回報，送去。
回報的措辭當然還是那十一個字。
那年夏天特別熱。在東巡。
有一件事我後來才知道：那年秋天往咸陽回去的那支車隊， 中間加了一車鮑魚。一石。
為什麼要帶那個，當時沒有人問。
秋天的時候，消息才傳到我們這裡：陛下在七月就已經死在沙丘。
我算了一下。
從七月到那時候，我收到過四批文書，回過四份上計。
那四批我都以為是他發的。
我到現在還記得其中一件很小的事。有一份詔書上要的東西跟前一份重複了， 數目也對不起來。
我當時想的是：底下辦事的人抄錯了。
我把兩份放在一起看了一會。要問也不是不能問，格式我很熟， 一句「敢請所擬」就可以送上去。
我把它照原樣辦了，沒有問。
問是要寫在簡上的。
我這輩子學會的最重要的一件事，就是不要在簡上留下問句。
現在我知道，那幾個月裡整個帝國都在這樣運轉。
一個死掉的人發出來的令，一路傳到最遠的郡，每一級都照常辦， 每一級都照常回報，回報上去的都是那十一個字。
沒有一個地方會卡住。
因為會卡住的地方，早就被拿掉了。
後來我把那個秋天的四份上計找出來看過。
四份都是那十一個字。
我寫的時候不知道他已經死了。
而就算我知道，我也還是會寫那十一個字。
他們沒有地方可以說
【碭郡的郡吏】
前 209 年，。
那一年七月，有一批戍卒要往漁陽去。帶頭的是與吳廣。
九百個人，路過我們這一帶。
帶隊的是兩個屯長。屯長是從戍卒裡挑出來管人的，算不上官。
他們兩個一個姓陳，一個姓吳。當時沒有人記他們的名字。
會天大雨，道不通。他們被困在大澤鄉。
他們接到的令上寫著：失期當斬。
那條律原文怎麼寫，遇雨算不算，我不確定。我看過的都是別的文書引它， 引的時候都當作沒有商量。
而我從來沒有見過有人拿這件事往上問。
那條路是有的。從屯長到縣，從縣到郡，從郡到咸陽。
有沒有人走過那條路，我不知道。我只知道我這九年沒有走過。
那條路上的每一個位置，都坐著一個像我這樣的人。
我在那條路上待了九年。我知道那件事會怎麼被處理。
往上送一件麻煩，麻煩會變成查，而查會落在送的人身上。
所以最省事的做法是把它往旁邊挪一點。挪一點看不出來。
而那條路上不只我一個人。
如果那份文書送到我案上，我會怎麼寫。
我會寫：歲比登，戶口滋息，獄訟稀少。
我不會寫有九百個人被雨困住、快要被斬。
因為寫上去就是朝廷的事，朝廷的事只有一種辦法解。
他們有沒有問，我不知道。
我只知道那份文書沒有送到我案上。
今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？
那一句是說的。
當天夜裡，那些人喊了另一句：
王侯將相，寧有種乎。
那一句沒有寫在任何一份簡上。
我聽見的那一句
【淳于越】
前 209 年，。
我在聽到那一句的時候，離一千多里。
沒有人送文書來報。上計還是那十一個字，一個字都沒有變。
那一句是人帶來的。從東邊來的商人，聽的人再往下說。
十天，它就到了咸陽。
我後來去問過那個商人。我問他當時在不在場。
他說不在。他是聽別人說的，那個人也不在，是再聽別人說的。
我問中間隔了幾個人。他想了一下，說不知道，可能五、六個。
五、六個人傳下來，到我這裡還是那八個字。
我沒有辦法跟原話對，我不知道他們當時喊的是不是就是這樣。
可是我知道另一件事。
我抄書三十年。抄過的東西經三個人的手，就會有錯字。
我坐在屋裡想了一整夜。
我這一輩子抄過的書，加起來幾千卷。
那些東西寫在簡上，捆好，收在架上。有繩，有次序，有人保管。
它們一卷都沒有傳出去。
先是被燒，剩下的被收進看得見誰在讀它的地方。
而那一句沒有寫在簡上。
沒有繩，沒有次序，沒有人保管。九百個人在雨裡喊了一次。
十天走一千里。
我那天夜裡把我背下來的東西又背了一遍。
背到一半我停下來。
我想的是：當年那些書要是被人拿去喊，
現在會怎麼樣。
我不知道。
我只知道那一句我沒有背，卻記住了。
我的書架現在是空的。
官裡那一份還在，要看要申請，看的時候有人在旁邊。
我沒有再去申請過。
天亮前我還是在後院走那條路線。走的時候心裡看那卷簡， 第幾根簡、上面第幾格，都還在。
