0 與 1 的誕生
1703 年的春天，漢諾威的天空陰得很低。
坐在書桌前，桌上攤著一疊他已經反覆修改了二十多年的手稿。那些頁面上只有兩個符號：
沒有別的。
他已經知道，只要這兩個符號就足以生成所有的數字。
這在數學上已經成立很久了，但在他心裡始終還差一點什麼。證明他有，計算他也有。他少的是意義。
為什麼「無」與「有」可以生成整個世界？為什麼「空」與「一」可以長出無限？
他知道這也是宇宙從何而來的問題。
門外傳來僕人敲門的聲音。
「先生，從巴黎來的信。」
萊布尼茲接過信封，看到寄件人的名字時停了一下。
。那位遠在中國的傳教士。
他拆開信，裡面掉出一張折得很整齊的圖。紙張很薄，墨色卻很深。
他把它攤開。
那是一張奇怪的圖，由一條一條斷線與實線組成，從下往上堆疊，六條為一組。整張紙上，這樣的組合有六十四種。
沒有數字，沒有字母，只有線。
萊布尼茲一開始只是出於禮貌地看。然後他的手停住了。
他靠近了一點，再近一點。他的心跳開始變快。
他不知道自己看了多久。也許只有幾秒，也許是一整個下午。
他只知道一件事：
這些線，是數。
他拿起筆，在旁邊寫下：
實線 = 1
斷線 = 0
然後他開始重新排列它們。
第一組：000000 第二組：000001 第三組：000010
……
他的手有點抖。因為他發現，這些排列的順序正是他二十多年來反覆推導的數列。
一模一樣，每一位都對得上。
他靠在椅背上，第一次在自己的書房裡感到一種近乎失重的感覺。
然後他停了一下。
送圖來的人在信裡說過，這個排法是後人整理的，最早刻下這些符號的人並沒有這樣排。
他把那句話又讀了一遍。
符號是很古老的。排法可能晚得多。
那不減損什麼。無論是誰把它排成這個順序，那個人做的事和他這二十多年做的是同一件：把世界拆成兩個記號，然後看它能長出多少東西。
「所以……」他喃喃自語。「他們也走到這裡了。」
他們手上只有象徵：一條實線，一條斷線。
他重新看那張圖。那些線條不再只是線條。它們變成：
有與無
存在與空
是與否
1 與 0。
他讀著信裡的文字。白晉說，這些符號來自一本古老的中國經典，叫《》。
書裡說：
太極生兩儀。
他停住了。「……」他輕聲念。
那是什麼？他不知道那個詞的原意。但他忽然明白：
那一定指的就是還沒分成 0 與 1 之前的狀態。
一個零與一尚未分開的整體。
他站起來，在房間裡來回走。腦袋裡的東西開始重新排列。
如果 0 是無、1 是有，那麼整個宇宙就是從「無」與「有」的分裂開始的。
而在那之前，必然存在一個無與有都還沒出現的狀態。
他突然意識到，自己二十年來一直在寫的算術，原來同時是一個創世模型。
他回到桌前。六年前他為那枚紀念章寫過一句話，此刻又想起來，順手抄在手稿的空白處：
Omnibus ex nihilo ducendis sufficit unum.
(要從無中生出一切，「一」就足夠了。)
但他立刻劃掉。
當年他得意的是那個「一」。現在他看見問題在另一頭：「無」。
起點在無之前，在無與有還沒分開的時候。
他再次看向那張來自遙遠東方的圖。
三千年前，沒有微積分、沒有代數、沒有現代邏輯。但有人已經用最簡單的符號走到了同一個問題的邊界。
他們問的已經越過世界怎麼運作，問到了世界為什麼能開始。
那天晚上他幾乎沒有睡。他在燭光下重新整理自己的論文。
在其中一頁，他加上了一段話：
二進位是計算方法，也是一種宇宙語言。
因為只要有 1 與 0，就可以生成一切。
而這意味著：世界最初的複雜，來自最簡單的分裂。
窗外的天開始亮了。萊布尼茲合上筆記。
他知道巧合解釋不了這個。這是一個回聲。一個從三千年前傳來的回聲，告訴他：
你走到的地方，早就有人來過。
他最後在紙上寫下兩個符號：
0
1
然後在旁邊輕輕寫下一個詞：
。
他並不知道三百年後整個世界都會運行在這兩個符號之上。
但他已經知道一件事：
宇宙可能是用是與否寫成的，連星星也是。
章節注釋
核心概念
- 兩儀：由太極分化而出的兩種基本狀態(陰/陽，有/無，是/否)
- 二進位：萊布尼茲的數學系統，用 0 與 1 表示所有數字
- 伏羲六十四卦：卦象出自西周；今日所見依二進位排列的次序，是宋代整理的結果
歷史對應
- 兩儀(易經)⟷ 0 與 1(萊布尼茲)
- 實線與斷線 ⟷ 二進位編碼
- 太極生兩儀 ⟷ 從未分化到分化
系統狀態
- Ω/1/0 (陰) =
0 - Ω/1/1 (陽) =
1
下一章預告： 0 與 1 分開之後，各自長成了一個世界 → ｜
等它們再各自分裂一次，才是四象。