# 巽模組｜你自己搬回家的 風作為環境・011・沒有人禁止任何事 - 狀態：已發布 - 作者：日月MING - 網址：https://65th.wedopr.com/universe/omega-6-module-011 ### 【卦象導引】 風，最下面那一條是斷的，上面兩條是連的。 缺口在最底下。 風不撞門。風不用力。**它只是找到那個缺口，然後把裡面填滿。** 被填滿的人不會覺得有人進來過。他只會覺得，本來就是這樣。 ### 【我這一行】 我修收音機。 一九三三年以前這一行很難做。每一家做出來的都不一樣，德律風根一種、 勞倫茲一種，還有很多小廠自己配的。後蓋打開，裡面的線路各走各的路。 所以我這一行要背的東西很多。一台送來，我得先認出它是誰做的、 大概是哪一年的，才知道問題會出在哪裡。 我父親不是做這個的。他做鐘。他說鐘跟收音機是同一種活： **你要把耳朵貼上去，聽它哪裡不對。** 差別是鐘壞了你聽得出來，收音機壞了不會有聲音。 我那時候二十九歲，在夏洛滕堡有一間很小的店，前面收件， 後面是工作檯。一天大概修三到五台。 你要把耳朵貼上去，聽它哪裡不對。 這一行有一件事外人不知道：**我進得去每一戶人家。** 機器太重的、老人家搬不動的，我要上門。上了門就要坐下來， 要在人家的客廳裡待上半個鐘頭。桌上有什麼、牆上掛什麼、 那天家裡有沒有在吵架，我全都看得到。 我沒有把那當回事。那時候那只是工作。 ### 【八月的展覽會】 那一年八月，柏林辦廣播展。 我去看了。展場中間擺著一台新的，很多人圍著。 木頭殼子，兩個旋鈕，前面一塊布。**很小，比我平常修的都小。** 價錢是七十六馬克。那大概是一般人兩星期的工錢。 我伸手摸了一下那塊布，又敲了敲殼子。木頭是薄的，可是接得很好。 旋鈕轉起來有阻尼，不會空轉。 **做這台機器的人是認真的。** 這件事我當下就知道， 而且我到現在還是這樣認為。它不是敷衍的東西。 做這台機器的人是認真的。 旁邊的人在算能不能買。我聽見一個男人跟他太太說，一次拿不出來， 可是可以分期。 後來又出了更便宜的，三十五馬克，那時候一個星期的工錢差不多是三十二。 **一個星期的工錢多一點，就可以把它搬回家。** 我當時想的是生意。我想，這種東西賣開了，我以後修的就都是它了。 **我想對了。我沒有想到的是後面那一半。** 那幾年家裡有收音機的人越來越多。我沒有看過確切的數字， 可是我從我的檯子上就知道。一九三二年我一天修三台， 到後來一天七八台，而且送來的人不再是有錢人。 是門房、是女裁縫、是在工廠上班的。 **這件事本身是好的。** 我到今天還是覺得那件事本身是好的。 一個做工的人下班回家可以聽音樂，那有什麼不對。 那幾年家裡有收音機的人越來越多。 ### 【後蓋打開是一樣的】 半年之後，我檯子上十台有七台是那一種。 第一次打開的時候我看了很久。裡面很乾淨，零件不多，走線很短。 **做得不壞。** 它不是隨便做的東西，是有人認真想過要怎麼用最少的東西 把它做出來。 我可以告訴你那有多不容易。要用一半的零件做出一台能用的機器， 比用兩倍的零件難得多。設計那台機器的人很清楚自己在做什麼。 那也是我後來一直沒有辦法把它想成「壞東西」的原因之一。 **壞東西做不成那樣。** 第二次打開，我知道問題在哪裡了。第三次我不用打開就知道。 到了那一年冬天，我修一台的時間從半個鐘頭掉到十分鐘。 我的手變快了。我背的那些東西沒有用了。 **我那時候還覺得那是好事。** 十台有七台是那一種。 現在回頭看，那是這件事第一次碰到我，而我沒有認出來。 我這一行本來是「認出不一樣」。每一台都不一樣，所以我有用。 等到每一台都一樣，我就只剩下手快。 **那不是我被誰拿走了什麼。是我要修的東西變成同一種， 所以我會的東西自己就縮掉了。** 沒有人動我一根手指頭。 ### 【為什麼聽不到遠的】 有一天一個客人問我，為什麼別人家的能收到很遠的地方，他的不行。 我說我看看。 我看了。那不是壞掉。**那台機器本來就聽不到遠的。** 它沒有短波。而且它接收微弱訊號的能力做得很低。 我知道那是為什麼。零件少一點，成本就低一點。要它聽得到遠方， 就得多花錢，多花的那些錢會反映在七十六馬克上面。 **所以我跟客人說：它就是便宜。** 那句話我說了很多次。我一直覺得那句話是對的。 所以我跟客人說：它就是便宜。 後來我不確定了。 因為還有另一種說法：它聽不到遠的，是**故意**的。 我沒有辦法從線路裡看出哪一個是真的。**便宜跟故意做聾， 在後蓋打開的時候長得一模一樣。** 我到今天還是不知道。 **而我後來明白的是：那兩件事對客廳裡的人來說，沒有差別。** ### 【那條線】 不過那個限制不是死的。 有些人家會從窗口拉一條銅線出去，掛在樹上或屋簷上。 那叫外接天線。有了它，等到天黑，你就聽得到比較遠的地方。 我修過的機器裡，大概每十台有一台，後面接著那樣一條線。 **那在那幾年不犯法。** 沒有任何法律說你不可以聽別的地方的廣播。 那件事要到很多年以後，戰爭開始了，才變成罪。 所以我看到那條線，什麼都不必做，也什麼都不必說。 有些人家會從窗口拉一條銅線出去。 我只是知道。 **那大概是我這輩子最不舒服的一種知道。** 不是因為危險。 那時候沒有危險。是因為我變成整條街上唯一知道這件事的人， 而我沒有要那個位置。 我不是刻意去看的。後蓋一打開就在那裡，跟你走進一間屋子 會看到牆上掛什麼是同一回事。 可是「不是刻意」跟「不知道」是兩件事。 我試過不去記。那沒有用。**人記不記得住一件事，不是自己決定的。** ### 【外面也有】 那幾年還有另外一件事在發生。 街口、廠房、餐廳、學校的院子，開始裝擴音器。 有專門的人管這件事。他們有職稱，有名冊， 負責哪些地方要裝、裝在哪個高度、什麼時間打開。 到了時間，那個東西就會響。 我修機器的時候，窗子開著，外面那個聲音會進來。 關上窗，還是聽得到，只是變小。 **那個聲音不需要我去打開它。** 那個聲音不需要我去打開它。 家裡那一台你可以關掉。**外面那一台不能。** 我那時候沒有覺得那是壓迫。我覺得那只是吵。 我甚至抱怨過。有一次那個聲音蓋掉了我正在調的訊號， 我把窗子關上，還罵了一句。 **我抱怨的是它吵，不是它在說什麼。** 這件事我後來想了很久。那幾年我一次都沒有想過「它在說什麼」。 它在說什麼跟我沒有關係，我在修機器。 ### 【三樓那一戶】 我們那一區有一戶人家在三樓。 那家的機器我修過兩次。第一次是旋鈕鬆了，第二次是喇叭的紙破了， 兩次都很小。 他們家後面接著那樣一條線。線從窗口出去，繞過屋簷， 拉到後面院子的一棵樹上。 第二次去的時候，開門的是那家的太太。她讓我進去， 指了一下桌上的機器，然後就去廚房了。 我修的時候她沒有在旁邊看。 一般人會看。人會站在旁邊問「還有救嗎」。她沒有。 我修的時候她沒有在旁邊看。 我修完，她過來付錢，我說了個數字，她給了我錢，我就走了。 **整件事很正常。** 我到現在都還記得它有多正常。 要說有什麼不一樣，是她沒有問我線的事。 我上門的時候，看到外接天線的人家，十次有八次會提一句。 會說「那條線是我先生弄的」，或者「那樣接可以嗎」， 語氣是輕鬆的，因為那不犯法。 她一句都沒有提。 **我當時只覺得她話少。** ### 【線不見了】 過了大概半年，我又經過那一棟。 我抬頭看了一下。**那條線不在了。** 樹上還看得到那個位置，繩子綁過的地方樹皮有一圈痕。可是線收掉了。 我那時候的第一個念頭是：他們搬家了。 那個念頭很自然，人本來就會搬家。 我沒有上去按門鈴。我不認識他們，我只是修過兩次機器的人。 沒有理由上去。 後來那家再也沒有找過我。 我也沒有從別人那裡聽到什麼。**街上沒有在傳任何事**， 這一點我記得很清楚，因為如果有人在傳，我一定會聽到。 那條線不在了。樹上還看得到那個位置。 我這一行的人聽得到街上所有的事。誰家在吵架、誰家兒子去了哪裡、 誰家添了東西，我在收件的檯子後面全都會聽到。 **那一次什麼都沒有。** 那個安靜跟平常的安靜不一樣。平常沒有人講一件事，是因為那件事不存在。 那一次是有一件事，而沒有人講。 我沒有辦法證明那個差別。我只是感覺得到。 ### 【我沒有問】 我沒有問。 我可以問。我有很多可以問的人。我可以問樓下的門房， 可以問對街那家雜貨店，可以問任何一個把機器送來我這裡的人。 我一句都沒有問。 我後來想過很多次那是為什麼。 **不是因為我怕。那幾年還沒有什麼好怕的。** 我想我是因為，只要我不問，那件事就還可以是「他們搬家了」。 我沒有上去按門鈴。 問了就不一定是。 我把一個我可以知道的東西，留在不知道的狀態。**那是我自己選的。** 沒有人要求我這樣做。 ### 【風】 我這一行修到後來，手上的活越來越簡單。 每一台都一樣，每一台都聽得到近的、聽不到遠的， 每一台都是主人自己搬回家、自己插上電、自己找了個位置擺好的。 沒有人破門進來。**沒有人破門進來過。** 那個木頭盒子是我們自己排隊買的，有人還分期付了一年。 我後來想，如果那年八月有人在展覽會場上說「這台機器會改變你」， 一個人都不會買。 可是它不是那樣賣的。它是七十六馬克，可以分期， 擺在客廳裡看起來很體面。 **風不撞門。** 風只是等你自己在牆上開一個洞，然後從那裡進來，把裡面填滿。 而你會覺得，本來就是這樣。 我要說清楚一件事，因為我怕後來的人誤會：**我們不笨。** 買那台機器的人不笨。分期付款的人不笨。三樓那一戶不笨， 他們甚至還多拉了一條線。 你把它擺在客廳最好的位置，因為它值那個位置。 那個東西不是靠讓人變笨進來的。它是靠**便宜、好用、體面**進來的。 你把它擺在客廳最好的位置，因為它值那個位置。 如果它當時看起來像個壞東西，那就沒有這一章了。 ### 【後來】 我後來還是修收音機，修到很久以後。 有一次我打開一台舊的，一九三〇年以前的，德律風根的。 線路很複雜，走線繞來繞去，用的零件多得沒有道理。 我看了很久。 那種機器什麼都聽得到。它不挑。它會把你所在的位置附近所有的東西 都收進來，遠的、近的、聽不懂的語言、雜訊、別的國家的音樂。 **它不好用。** 你要自己轉旋鈕，轉很久，才找得到你要的。 新的那一種好用多了。你一開就有聲音，而且不必找。 我那時候修著那台舊的，突然想到一件事， 一個關於那條線的問題。我到現在也還是答不出來： 線路很複雜，走線繞來繞去，用的零件多得沒有道理。 **三樓那一戶，是為了什麼拉那條線的？** 我不知道他們用它聽了什麼。也許是別的國家的新聞， 也許只是音樂，也許他們自己也不知道要聽什麼， 只是想知道那個方向還有沒有別的聲音。 我只知道那條線後來收掉了。 **而我，一句都沒有問過。** 我這輩子修過幾千台機器。人家送來的時候都說同一句話： 「它不出聲了，你幫我看看哪裡壞了。」 我每一次都會打開後蓋，把耳朵貼上去，一段一段找。 找到為止。我從來沒有把一台機器放著不修。 **只有那一件事，我沒有打開。** 我沒有打開，是因為我已經先想好了它是什麼。他們搬家了。 那是我自己給自己的答案。它不用查，不會錯，而且方便。 我用它用了一輩子。 我用它用了一輩子。