# 坎模組｜敲鐵桶的人 水作為環境・010・訊息傳不過去的地方 - 狀態：已發布 - 作者：日月MING - 網址：https://65th.wedopr.com/universe/omega-6-module-010 ### 【卦象導引】 水，中間那一條是連的，上下兩條是斷的。 它跟火剛好相反。火是外面實、裡面空；水是外面軟、裡面硬。 你推得動它，可是你推不散它。它會往低的地方去，往有縫的地方去。 **在水裡，用說的傳不過去。話進不來，也出不去。** 可是水讓另一種東西通行。你得換一種東西才送得到。 在這種地方，一件事是什麼意思，看的不是誰說的，是誰聽得懂。 ### 【我的工作是聽】 我二十五歲。艇上九個人歸我帶，我們不歸艇上任何人管。 我的工作是聽對方在說什麼。不是聽聲音，是聽話。 我的工作是聽對方在說什麼。不是聽聲音，是聽話。截到一段通訊，要當場知道 它在講什麼，不能錄下來回去慢慢查。 我會英文。不是學校教的那種。一九四五年我父親被派到美國，我八歲， 跟著去住了幾年。小孩子學話是不必用力的。回來以後我以為那幾年沒有用處， 後來才知道，海軍要找的就是這個。 他們讓我們上艇的時候給了新的設備。以前這種活是艇上的無線電兵順手做的， 這一次不一樣。 第一天，艇長看完我們那份文件，抬起頭來。文件上寫，我這一組要負責 這艘船整趟航程的安全。 他看了我一眼，說了一句話。 他說，有意思。你要怎麼保障我們的安全。 他沒有在問我。他只是不相信一個沒出過遠洋的年輕人可以保障誰。 我當時沒有答話。**我到現在也還是覺得，那一天他問對了。** 他說，有意思。你要怎麼保障我們的安全。 艇上的人一開始也不喜歡我們。船本來就很小，為了這趟航程還多裝了糧食， 糧食堆在艙裡，旅部的軍官也在船上。人已經太多了，而我們九個又要 自己的位置、自己的設備、自己的房間。 後來他們的態度變了。變的原因不是我做了什麼特別的事， 是我開始交得出東西：對面的反潛部隊現在在哪裡、在做什麼、下一步大概往哪走。 **在那艘船上，能講出外面正在發生什麼的人只有我。** 一直到那一天為止。 ### 【不在清單上的那一件】 我們四艘船一起出的港。 每一艘都帶了一件不在一般清單上的東西。艇上沒有人講它的名字。 講到的時候大家用別的說法：那一發、特殊的那個、後面那件。 它有專門的人管。那個人平常跟大家一起吃飯、一起睡， 只有在演習的時候他會被單獨叫走。 我沒有看過它。我只知道它在哪一個艙。 出港前有人問過，什麼情況下會用。上面給的答案是：接到命令的時候。 那句話當時聽起來很正常。**要到很後面我才想清楚，那句話的前提是** **收得到命令。** 我沒有看過它。我只知道它在哪一個艙。 我們那艘船是柴油船。柴油船要浮上來充電，一天總有一段時間必須把 自己交出去。它是為北邊的冷水做的，不是為了在熱帶長時間待在水下。 出發那天海面上有冰。到古巴附近的時候，冷卻器堵住了， 橡膠密封條裂開，壓縮機壞掉。這些都不是誰的錯，是這艘船本來就不是 為那個地方做的。 **我們是被放到一個不屬於我們的環境裡的東西。** 這句話我當時不會這樣講。 ### 【薩爾加索海】 一路上都有人在找我們。 先是挪威的巡邏機，然後是英國人的，接著是美國人的。他們沒有找到。 到了薩爾加索海，情況變了。 那邊有一整支艦隊在等。中間是一艘航空母艦。我們的水聲兵算過， 跟著我們的東西有十四個。 那幾天我做的事跟平常不一樣。我跟航海長一起在圖上標點。他標我們的線， 我標他們的線。兩條線畫在同一張紙上。 他標我們的線，我標他們的線。兩條線畫在同一張紙上。 有一段時間我們躲得很好。 那是我在那艘船上最好的一段日子。我在耳機裡聽見他們往哪個方向轉， 在圖上點一個點；航海長照著那個點改航向，我們就從那個縫裡過去了。 一天兩次，三次。每一次都成功。 我那時候以為我懂這件事。**我以為聽得到就等於知道。** **可是對面也不是外行。** 他們照著他們的規矩來，把圈子一點一點收小。 那個收小的過程很慢，慢到你每一次都覺得自己還躲得掉。 ### 【鐵桶】 然後他們開始丟東西。 那些東西在船殼旁邊炸開。 我沒有辦法用別的方式形容那個聲音。**那就像你坐在一個鐵桶裡面，** **外面有人拿大槌不停地敲。** 那就像你坐在一個鐵桶裡面，外面有人拿大槌不停地敲。 不是一下。是一直敲。 我的位置在耳機前面。我這一趟的全部工作就是聽。那幾個小時裡， 我耳機裡什麼都沒有，只有那個。 我把音量關掉也沒有用。那個聲音不是從耳機來的，是從船殼傳進來的， 從我坐的椅子傳上來的，從牙齒裡傳出來的。 我還是把耳機戴著。**我不知道為什麼。大概是因為那是我的位置。** 九個人裡有兩個看著我。他們在等我說一句「他們在做什麼」。 我說不出來。我聽了四年的英文，那一天我一個字都沒有聽到。 我後來才知道，那個東西在對面的規矩裡不是攻擊。**那是一句話。** 它的意思是：浮上來，讓我們看看你是誰。 在我們這邊沒有那本規矩。 在我們這邊，那就是有人在敲我們的鐵桶。 ### 【四十五度】 電池已經放到底了。艙裡只剩應急燈。 艙內的溫度是攝氏四十五度到五十度。機艙裡到六十度。 他們像骨牌一樣倒。 空氣裡的二氧化碳升到一個對人來說已經算致命的數字。 一個值更的軍官暈了過去，倒下去。然後是第二個。然後是第三個。 **他們像骨牌一樣倒。** 我們就這樣撐了大概四個小時。 中間有一次，他們丟下來的東西比之前那些都重。 我們以為那就是結束了。 ### 【艦長叫人】 一件事在那種空氣裡會變得很簡單。 在艙裡待到第三個小時的時候，我發現我沒有在想「他們為什麼要這樣做」。 我在想「他們什麼時候會停」。 再過一個小時，我連那個也不想了。我只在想下一下什麼時候來。 **人想事情是要氧氣的。** 那天艙裡的氧氣被拿去撐住一整船人的心臟， 沒有剩下來的份。 艦長那時候已經完全累垮了。 而且他聯絡不上總參謀部。 不是訊號不好。是無線電進不了水裡。要收，就得浮到很淺的地方， 把自己交出去，而上面有十四個東西在等。 我們不知道外面發生了什麼事。我們已經好幾天不知道了。 他把管那件東西的人叫過來，要他把那個東西裝到可以用的狀態。 我不在那個艙裡。我聽到的是他喊出來的那幾句，因為他喊得很大聲。 他喊：說不定上面已經打起來了，而我們在這裡翻跟斗。 他喊：我們現在就轟掉他們。 他喊：我們會死。但是我們會把他們全部弄沉。**我們不會給海軍丟臉。** 我們會死。但是我們會把他們全部弄沉。 ### 【沒有發射】 我們沒有發射。 我不在那個艙裡，所以那一段我不能替任何人講。我只能講我知道的部分。 我知道艦長把自己的火壓下去了。 我知道他找了另外兩個人談。一個是跟艇的旅參謀長，一個是副政委。 我知道談完之後，決定是浮上去。 外面很多年之後開始有一種講法，說那件事是某一個人一個人擋下來的。 **在我聽得到的範圍裡，我沒有辦法證實那句話，也沒有辦法否認它。** 我只知道那個艙裡有三個人，而他們談了。 我也知道，在那個時候，那艘船上沒有任何一個人有辦法問外面一句話。 那艘船上沒有任何一個人有辦法問外面一句話。 那才是我後來一直想的部分。 不是「他們有沒有按下去」。是**那個房間裡沒有人知道自己在決定什麼**。 外面是不是已經打起來了，沒有人知道。總參謀部要他們做什麼，也進不來。 那個敲聲是什麼意思，**至少我不知道**。 我不能把那個艙裡的沉默翻成同一種無知。我沒有在裡面。 他們三個人各自知道什麼、各自看見過什麼，我沒有資格替他們講。 我只知道他們手上能用的東西很少，而時間站在對面那邊。 **在那種條件下，人做出來的決定不叫決定。** 那比較像一個人在黑的地方 伸手，摸到什麼就是什麼。 ### 【浮上去】 上浮之前，我們發了一個訊號出去。 不是無線電。是聲納。 那是一個所有海軍都認得的訊號。它寫在國際航行規則裡， 它的意思只有一句：**這艘潛艇要浮上來了。** 追我們的那些人慢了下來。 我在耳機裡聽到他們慢下來。 **四個小時裡我一句話都沒有聽懂，最後聽懂的那一句，是我們自己發出去的。** 我們浮上去。艙蓋打開的時候，外面的空氣灌進來。 上面全是探照燈。他們的船圍在旁邊，很近。有人在甲板上看著我們， 沒有做任何動作。 上面全是探照燈。他們的船圍在旁邊，很近。 天是亮的。我那時候才知道那一天已經過完了一半。 ### 【後來】 那一整天，還有兩件事我們在水裡完全不知道。 古巴上空有一架偵察機被打下來，飛行員死了。同一天，另外一架偵察機 從阿拉斯加起飛去北極取樣，導航出錯，一路飛進了蘇聯遠東的天空， 兩邊各自派出戰鬥機。 三件事發生在同一天，彼此不認識，而每一件都足夠讓那件事開始。 我們那件是三件裡面唯一一件，當時對面不知道自己碰到了什麼的。 被打下來的那個飛行員，兩邊的報紙後來都登了。誤闖的那一架， 兩邊的人也都知道有那麼一回事。 只有我們這一件，對面的船上那些人在甲板上看著我們浮起來的時候， 以為自己只是逼一艘潛艇上來報身分。 他們拍了照。照片上是一艘髒的、慢的、正在冒煙的舊船。 **照片上看不出來那四個小時。照片上什麼都看不出來。** 照片上看不出來那四個小時。 ### 【下一次下潛】 回程的時候我照樣在耳機前面坐著。 海面上訊號很清楚。美國人的、我們的、中間商船的，全部都收得到。 我那時候想的不是我們差一點做了什麼。 我想的是那個聲音。想那個在鐵桶外面敲的人。 **他一直在跟我們講話。他從頭到尾都在跟我們講話。** 他用的是他那本規矩裡的話，而那本規矩我們沒有。 所以他每講一次，我們就更確定他要殺我們。 下潛的時候，聲音會一層一層退掉。先是遠處的商船，然後是飛機， 最後連自己艦隊的都沒有了。 到了某個深度，耳機裡就只剩下水。 **我每一次都要重新習慣那一段安靜。** 到了某個深度，耳機裡就只剩下水。 水這個東西，你推得動它。你游得過去，你的船切得開它。它看起來 是所有東西裡面最不硬的一個。 可是它有一件事不讓步：**無線電進不去。** 你在水下，岸上的話就到不了你這裡。要收，就得浮到很淺的地方， 把自己交出去。這不是誰的規定，這是水本來就是那樣。 可是水讓聲音過。聲音在水裡走得比在空氣裡還遠。 所以那一天兩邊做的其實是同一件事：**都改用聲音。** 他們用敲的， 我們用聲納。差別只在他們那一句我們讀不懂，而我們那一句他們讀得懂。 那一天所有的人都做了自己該做的事。對面照他們的規矩發訊號， 我們照我們的規矩不浮上來，艦長照他的判斷準備最壞的情況。 **沒有一個人做錯，而那件事差一點就發生了。** 我到今天還是不太確定，那四個小時裡我們是被誰救的。 我只確定一件事：那天沒有人聽懂任何人，一直到我們自己發出一句 對面讀得懂的話為止。 那句話很短。它只說了一件事，說這艘船要上來了。 **它能用，不是因為它講得清楚。是因為那句話兩邊都有。** 它能用，不是因為它講得清楚。是因為那句話兩邊都有。