# 坤模組｜那天什麼都沒發生 地作為環境・000・里程表跳回全零的時候不會響 - 狀態：已發布 - 作者：日月MING - 網址：https://65th.wedopr.com/universe/omega-6-module-000 ### 【卦象導引】 地，三條都是斷的。沒有一條是連的。 它不擋你，不推你，也不反駁你。你踩上去，它就承住。 **大的事情不會在某一天發生。** 它一點一點到， 而它經過的時候不會出聲。 所以在這種地方，你不會知道自己什麼時候越過了什麼。 **你只會覺得，好像哪裡不太一樣。** ### 【十二月二十一日】 那天我照常上班。 早上在捷運上看手機，新聞有一則在講馬雅曆法，說那天是某個大週期的 最後一天。底下的留言在開玩笑，有人說房貸不用還了。 我看了兩秒就滑掉。 中午同事提了一句，說如果真的要結束，他希望是在下午三點以後， 因為他上午還有一個會。大家笑了一下，然後就沒有再講。 我那時候三十五歲，在一家不大不小的公司做採購。 五點半下班，路上買了兩顆茶葉蛋。回到家大概七點， 我媽打電話來問我冷氣濾網有沒有洗，我說下週。 網路上有人在直播。有幾個國家的遺址在辦活動， 天亮的時候有人在廣場上跳舞，人很多。我看了一下就關掉。 那看起來就是慶典，不是在等什麼東西。 那天晚上我坐在桌前寫日記。我從高中開始寫， 那一年是第十九年。黑色封面，橫線，一本可以寫八個月。 **那天我寫了四行。** 我記得那四行的內容，因為它很無聊： 天氣、茶葉蛋、我媽的電話、明天要交的一份表。 寫完我把本子闔上，放回抽屜。 **那一天什麼都沒有發生。** ### 【二十二日早上】 第二天是星期六。 我十點多才起床。刷牙的時候覺得有點鈍，可是我昨天沒有喝酒， 也睡得不算少。 我出門去買早餐。 我住的是老公寓，五樓，沒有電梯。從我家門口下到巷子要走四段樓梯。 我下樓的時候在數階梯。這不是刻意的，是我從搬進去那年就開始的習慣， 腦子空著的時候手腳自己會數。 腦子空著的時候手腳自己會數。 **那天我數到七十七。** 我停在最後一階，站了大概五秒。 **應該是六十六。** 我對這個數字特別有把握，因為我從來不用記它。 我是民國六十六年出生的。**搬進來的第一個月我就發現階梯剛好是那個數， 那時候還覺得有點好笑。** 十一年來每一次數都是六十六。那個數字對我來說不是資訊， 是像自己家門的鑰匙插進去的手感那種東西。 ### 【我數了三次】 我又上去，重新走一次，這次數得很慢，每一階都踩實。 七十七。 我再走一次，出聲數。 七十七。 我蹲下來看那些階梯。水泥的，邊角磨圓了，有幾階有裂。 上面有掉漆的痕跡，一看就是很多年的東西。 **沒有一階是新的。** 我在那裡蹲了一會。 **十一階不是數錯。** 少數一階可以是恍神，少數十一階是少一段樓梯。 一段樓梯不會憑空多出來，也不會憑空少掉，而且那一段跟其他三段 一樣舊、一樣髒、一樣有那種公寓樓梯間特有的味道。 一樣舊、一樣髒、一樣有那種公寓樓梯間特有的味道。 我上樓的時候經過三樓，鄰居阿姨正在開門。 我問她這個樓梯是不是整修過。 她說：沒有啊，我住三十幾年了。你在講什麼，樓梯怎麼會變。 我回家，坐在客廳。 那天我還沒有想到七十七是什麼。**我要到很後面才想到。** ### 【打電話給我媽】 中午我打給我媽。 沒有什麼特別的事。我問她冷氣的事，她說她已經找人來洗過了。 講完要掛的時候她說：「那你自己小心。」 我拿著手機，沒有掛。 **她一直都是說「那你先忙」。** 不是有時候。是我這輩子聽她講完電話，收尾都是那四個字。 我小時候聽她跟別人講電話也是那四個字。那是她的口頭禪， 就像有些人講完會說「好啦好啦」。 我問她：媽，妳剛剛說什麼。 我問她：媽，妳剛剛說什麼。 她說：我說你自己小心啊。 我說：妳以前不是都說那你先忙。 她停了兩秒。 那兩秒裡我聽得到她那邊的聲音。電視在放，音量不大。 有人在洗東西，水聲斷斷續續。 然後她說：**我什麼時候說過那個？** 她的語氣不是心虛，不是躲。是那種你問她「妳是不是有第二個兒子」 的語氣。她覺得我在講一件沒有發生過的事。 我說沒事，可能是我記錯。 她笑了一下，說你最近是不是太累。 ### 【那首歌】 下午我在家裡放音樂。 有一首歌我聽了大概二十年。一個英國樂團的，很老，體育場放的那種。 副歌唱到最後會多推一句，把「我們是冠軍」推成「全世界的冠軍」。 那一句是整首歌的重點。它就是那首歌之所以是那首歌的原因。 歌裡副歌出現三次。**前面兩次都有那一句。** 那天放到最後一次，唱完「我們是冠軍」，音樂就停了。 沒有那一句。 我以為是我的檔案有問題，或者這個版本被剪過。 我查了兩個串流平台、一段官方上傳的影片。 **全部都一樣。最後那一次沒有。** 我打給一個大學同學，那時候我們兩個一起聽爛這張專輯。 我說：最後那一句是不是沒有了。 他說：什麼最後那一句。 我說：就結尾啊，唱完冠軍那個，後面不是還要再推一下。 他說：沒有吧。前面有，結尾就那樣結束。 我說：可是我記得結尾也有。 他說：很多人都這樣記錯，我上次也查過。那是他演唱會才會加的。 **他講得很輕鬆。他甚至已經查過了。** 我掛掉電話，坐了很久。 **這是第三件了。** 我拿了一張紙，把三件事寫下來。 寫完我看著那三行，才發現一件事。 樓梯是**最後一階**數出來的數字。我媽那句話是她**講完**電話才說的。 那首歌少的是**最後一次**副歌。 **三件事都發生在最後一下。** 我把那張紙折起來收好。我不知道那代表什麼， 可是我知道那不是我編得出來的東西。 三件事都發生在最後一下。 ### 【我去翻日記】 然後我想到一件事。 **我有寫日記。** 十九年，二十幾本，全部在櫃子最下面那一格。 我開始翻。 我先找我媽。我知道我寫過她的口頭禪，因為我曾經有一年很煩她， 在日記裡抱怨她每次都用同一句話結束對話。 我找到了。那一年，那一頁，我的字。 **那一頁寫的是「那你自己小心」。** 我的字。我自己的筆跡，二十幾歲那種還沒定型的筆跡， 中間有一個字寫壞了畫掉重寫。**那不是別人偽造得出來的東西。** 那不是別人偽造得出來的東西。 我坐在地板上，把那一頁看了很久。 我想過一件很蠢的事：有沒有可能有人把那一頁換掉。 不可能。那一頁跟前後頁是同一張紙折起來裝訂的，換不了。 **要換那一頁，得換整本。要換整本，得換二十幾本， 而且還要仿我二十年前寫壞一個字的那一畫。** 階梯我沒得翻，那種東西不會有人寫進日記。 那首歌我只寫過我很喜歡，沒有抄過詞。 ### 【二十幾本攤在地上】 我那天晚上做了一件事，現在想起來有點好笑。 我把二十幾本全部搬出來，攤在地上，從第一本開始翻。 我在找一個破綻。任何一個。一句我確定我寫過而它不在的話， 一個對不上的日期，一張夾在裡面的紙不見了。 我翻到凌晨四點。 **沒有。** 每一本都在。每一頁都在。字是我的，墨水的顏色是那幾年我用的顏色， 有幾頁沾到東西，那些痕跡我都記得。 有幾頁沾到東西，那些痕跡我都記得。 **全部都對得上。** 我要說清楚那個感覺，因為它跟我以為的不一樣。 我以為發現世界不對會像地震。**不是。** 是相反的：**是這個世界對得太齊了。** 你問它什麼，它都答得出來，答得很快，而且每一次都比你自己的記憶 更有根據。你手上唯一沒有被更新的東西，是你腦子裡的東西， **而那個東西你沒有辦法拿給任何人看。** ### 【我先寫在紙上】 隔了幾天，我做了一件事。 我拿那張紙，把我媽的那句話寫在最上面：**那你先忙。** 寫的時候我還特別把日期寫上去。 然後我打給她。 我們講了大概十分鐘，講我表哥的小孩要上小學了。 要掛的時候她說：那你自己小心。 我把紙拿起來看。上面是我的字，寫著另外四個字。 上面是我的字，寫著另外四個字。 我坐在那裡想了一下這張紙能證明什麼。 **它能證明的是：幾天前我以為她會那樣說。** 它證明不了她以前那樣說過。**寫下期待的人是我，寫下期待這件事本身， 不會讓期待變成事實。** 那天我把那張紙丟了。 ### 【七十七】 翻完日記那個晚上，我洗完澡躺著，才想到那件事。 **一九七七。** 我是民國六十六年出生的，那一年是西元一九七七年。 六十六跟七十七，是同一年的兩個名字。 我坐起來，在黑的房間裡坐了很久。 如果是巧合，那是一個很難得的巧合。如果不是，那就更沒有辦法講了。 **因為我要怎麼跟人說：我家的樓梯，從我出生那年的民國年， 變成了我出生那年的西元年。** 講出來會像什麼樣子，我很清楚。**我沒有跟任何人說過這一段， 到現在也沒有。** 那不是同一件事變了。那是同一件事被換了一個算法。 那是同一件事被換了一個算法。 從別的地方開始數，數出來就是別的數字， 而那兩個數字指的是同一年。 ### 【我想過我是不是生病了】 接下來那幾天我認真想過這件事。 我上網查。查到的都是同一類的東西：記憶會被重新建構、 集體的錯誤記憶是很常見的現象。 那些解釋我看得懂，而且我相信。**我到今天還是相信。** 我甚至掛了號。醫生問了很多問題，做了一些測驗。 他說沒有什麼問題，說我可能是壓力大，說很多人都有這種經驗。 我問他：如果一個人記得的東西跟所有紀錄都不一樣， 可是他其他地方都很正常，那算什麼。 他說：那通常就是記錯了。人的記憶不是錄影，是每次回想都重寫一次。 我說我知道。 他說：**你知道，可是你不相信。** 他說對了。 他講的時候很和氣。他沒有覺得我奇怪。 **那才是最讓人沒辦法的地方。** 沒有人覺得我奇怪， 沒有人跟我吵，也沒有人要證明我錯。 沒有人跟我吵，也沒有人要證明我錯。 大家只是很自然地、很有耐心地，告訴我我記錯了。 **地不會跟你爭。** ### 【影印店那個人】 過了大概兩個月。 我去公司樓下的影印店印東西。那家店的老闆娘我認識， 因為我一個月要去五六次。她大概五十幾歲。 她一邊操作機器一邊在哼歌。哼的就是那首。 哼到最後，她把那一句唱出來了。**她唱了那個結尾。** 我站在那裡沒有動。 她印完，把東西遞給我，說一共多少錢。 我付了錢，然後我問她：老闆娘，最後那一句是不是沒有。 她抬起頭看我。 她說：**你也發現了喔。** 她一邊收機器一邊講。她說她小時候家裡那條巷子有一棵樹， 現在那個位置是一根電線桿，而她媽媽說那裡從來沒有過樹。 她講的時候語氣很平常，像在講今天很熱。 她講的時候語氣很平常，像在講今天很熱。 ### 【那張唱片】 隔天她帶了一張唱片來店裡。 那是她哥哥留下來的，一九七幾年的版本，紙套已經有點軟了。 她把內頁抽出來攤在櫃檯上。 紅色的紙，歌詞印成白色的一欄，靠左。黑膠從右邊壓進來， 壓住了右半邊。紙的邊角軟掉了，有一處被摩出一小條白痕。 她用指尖沿著那一欄往下找。 找到了。 **那一句印在上面。** 在最後一次副歌的後面，跟前面兩次一樣， 一個字都沒有少。 **紙上有。聲音裡沒有。** 我們兩個看著那張紙看了很久。櫃檯上的影印機還在轉， 一張一張推出來。 然後她說：那就是有嘛。 我說：可是唱的時候沒有。 她說：對，唱的時候沒有。 我們又看了一會。 **那張紙不會幫我們。** 它證明的是那幾個字被寫下來過， 不是那幾個字被唱出來過。寫詞的人寫了，錄音的時候沒有唱， 印歌詞的人照著詞印。 **每一步都很合理。整件事完全說得通。** 每一步都很合理。整件事完全說得通。 而且說得通之後，我還是記得我聽過。 ### 【我們什麼都做不了】 那天我們講了大概二十分鐘。 我跟她說了我媽的口頭禪。她聽完點點頭，說：對，就是那種。 然後我們就沒有話了。 因為講完之後，剩下的事情只有一件：**然後呢。** 我們沒有證據。我們兩個人的記憶加起來，還是兩個人的記憶。 兩個記錯的人，跟一個記錯的人，在別人眼裡是同一件事， 而且更像是互相影響。 她說：你會不會覺得，那天真的有發生什麼。 我說我不知道。 她說：我也不知道。可是我那天記得很清楚， 我那天覺得晚上的天空有點怪。 我說：那天我在家寫日記，我寫了四行。 她說：那你日記怎麼寫的。 **我說：日記那邊沒有問題。** 她想了一下，說：那就麻煩了。 ### 【那一年冬天】 那之後我沒有再去找答案。 不是我放棄了，是**沒有地方可以去找**。這件事沒有窗口，沒有承辦人， 沒有一個地方可以送件。 沒有一個地方可以送件。 我照常上班，照常回家，照常一個星期打三次電話給我媽。 她每次講完都說那你自己小心，而我現在聽起來已經很順了。 **那才是我最不喜歡的部分。** 不是我被騙了， 是我正在慢慢地、自然地，習慣那個新的版本。 再過幾年，我大概會忘記自己曾經記得別的。 到那個時候，就真的沒有任何地方留著那件事了。 除非我寫下來。 ### 【新的本子】 那一年年底，我那本日記寫完了。 最後一頁的最後一行寫完，我坐在那裡看了一下， 然後從抽屜裡拿出一本新的。 黑色封面，橫線，跟前面二十幾本一樣。 我翻開第一頁。 第一頁是空的。沒有頁碼，沒有日期，什麼都沒有。 一本新的本子什麼都不記得，**它從零開始。** 我想到那天新聞上講的那件事。有人說那是一個大週期的結束， 有人說是世界末日。 **兩種說法都不對。** 那個東西沒有停，也沒有預言任何事。 它只是數到某一個地方，全部歸零，然後繼續往下數。 **里程表跳回全零的時候不會響。** 你只有在事後看到那串零， 才會想起自己開過那麼多路。 我在第一頁上寫了日期。 然後我把那幾件事寫了下來：階梯是六十六，我媽講完電話會說那你先忙， 那首歌的結尾有那一句，而且我聽過。 我知道這幾行以後也可能會跟外面對不上。 **可是那不是我要寫給誰看的。** 我寫下來，只是為了在很久以後，如果我自己也開始覺得那是我記錯了， 至少有一個地方，還留著我原本記得的樣子。 至少有一個地方，還留著我原本記得的樣子。