# 兌｜焚書坑儒的交換層 澤・說・回饋層失真 - 狀態：已發布 - 作者：日月MING - 網址：https://65th.wedopr.com/universe/omega-3-110 ### 卦象導引 兌，一陰在上，二陽在下。☱。 上面那一畫是缺的。水聚在澤裡，缺口在上面，所以它能出去，也能有東西進來。 澤要活著，靠的是那個缺口。 把缺口補起來，水一開始會漲，看起來更滿。 然後它會找別的地方出去。 --- ### 那天我說了一句話 **【淳于越】** **前 213 年，咸陽宮。** 那天是置酒。人很多，殿上擺了七十桌。 僕射周青臣先起來說話。他說陛下平定海內，放逐蠻夷，把諸侯的地都改成郡縣， 人人自安樂，無戰爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德。 那些話沒有錯。每一句都是實情。他講的是郡縣制，而郡縣制確實有效。 我是博士，坐在下面第三排。 我無意抬槓。聽著聽著，心裡冒出來一個很實際的問題， 而我以為那種場合就是拿來問這種問題的。 我站起來的時候手上還拿著酒。 我站起來的時候手上還拿著酒。 我說的是另一件事。 我說殷周之王千餘歲，封子弟功臣自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫， 一旦有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救。 然後我說了那一句： **事不師古而能長久者，非所聞也。** 我說完就坐下了。 我那時候以為我在講一個技術問題。我以為我們在討論的是制度。 我甚至覺得自己講得還不錯。 我引了殷周，引了田常六卿， 每一個例子都查得到出處。 一個讀了一輩子書的人，站起來講話的時候，靠的就是那些出處。 我沒有想過那些出處本身就是問題。 殿裡安靜了一下。 李斯站起來。 殿裡安靜了一下，然後他站起來。 他沒有跟我辯封建。他一句都沒有提周朝。 他說的是：五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。 然後他說了一段我到現在都還能背出來的話。 他說，今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。他說，臣請史官非秦記皆燒之。 非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守尉雜燒之。 他說： **有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。** 他還說了一句，後來很多人沒有記住： **所不去者，醫藥卜筮種樹之書。** 那一句才是整段最狠的。 他很清楚哪些書要留。 留下來的三類有一個共通點：**它們都不會讓人拿以前的事來比現在的事。** 他說完之後，殿裡比我說完的時候更靜。 我坐在那裡才明白一件事。 **我以為我在提出一個意見。而我的意見本身，變成了證據。** 證明還有人會提出意見。 --- ### 繩子先斷 **【淳于越】** **前 213 年，咸陽。** 令下三十日不燒，黥為城旦。 三十天，這個數字定得很仔細。太短了人來不及交，太長了人會想辦法藏。 三十天剛好是一個人猶豫完的時間。 我家裡的書是我父親傳下來的，我又抄了三十年。 那三十天我每天都在做同一件事：把它們一卷一卷拿出來，看一遍， 然後決定它去哪裡。 送出去的是大部分。 我留了幾卷，藏在牆裡。留的是最短的那幾卷。 因為短的我背得起來。長的就算藏著，藏到我死也沒有用。 **那三十天我量的是自己還剩多少記性。** 那一批送到郡尉那裡的時候，我跟著去了。我想看。 **竹簡不是丟進去就沒有的東西。** 簡要先烤。烤到裡面的水出來，會響，一根一根地響。 一卷丟進去的時候，最先斷的是繩子。 繩子一斷，整卷就散開，一片一片攤在火裡。 一卷丟進去的時候，最先斷的是繩子。 那些片還在，字也還在，只是不成句了。 要等很久，字才會沒有。 那個火堆很大。堆了三天才燒完。 第二天我又去了。第三天也是。 看的人不只我一個。有幾個是同僚，我們沒有互相打招呼。 還有一些路過看熱鬧的人。 有一個人跟旁邊的人說，這麼多，燒了可惜，不如拿去引火。 那句話我聽了很久沒有反應過來。 他說得對。 那些簡是好柴。乾的，直的，而且一捆一捆已經捆好了。 我在那裡站到天黑。那三天咸陽城外一直有煙。 有一個小吏過來勸我回去。他說先生別看了。 我說我看的不是書。 他問那是什麼。 我說我在看它們散開的樣子。 一卷書之所以是一卷書，靠的是那條繩。 抽掉繩，剩下的東西還在，但沒有人讀得出那是什麼。 --- ### 我開始背 **【淳于越】** **前 213 至前 212 年。** 留下來的是醫藥、卜筮、種樹的書。那是令上寫明不去的三類。 那三類為什麼留，令上沒有說。但道理很清楚：那三類不會讓人拿古比今。 你不會讀著一本種樹的書然後想起周朝。 博士官還可以藏。我是博士，所以理論上我什麼都沒有失去。 實際上不是這樣。 博士官所職的那一份，收在官裡。要看得申請，看的時候有人在旁邊。 看完要交回去，交的時候要登記。 書還在。只是放在一個看得見誰在讀它的地方。 所以我開始背。 我從最短的開始。一天一段，背完再背下一段。背的時候不出聲。 背東西有一個訣竅：要在同一個地方、同一個時辰背。 我選的是天亮前，在後院走。走的路線也固定，因為腳知道走到哪裡該接哪一句。 我選的是天亮前，在後院走。走的路線也固定。 三十年抄書給了我一點便宜：我記得的不只是字，還記得那個字在簡上的位置。 第幾根簡、上面第幾格。我背的時候是在心裡看那卷簡。 我不敢寫下來。寫下來就是簡，簡就是證據。 那兩年我瘦了很多。門下的人以為我病了。淳于越病了，他們這樣說。 病是沒有的。那兩年我每天都在做一件很費力的事： **把一個原本可以放在架上的東西，放進一個會忘記的地方。** 有一次我背到一半忘了一句。 我在屋裡走了半個時辰，怎麼都想不起來。 那是我第一次哭。 那一句不重要。 我哭是因為我知道自己還有一個辦法，而我不會用。 那一卷不在我留下的短卷裡，我交出去了。官裡那一份也許還有。 但申請要寫。寫了就會留下一行：某年某月，博士淳于越請閱某書某篇。 我想了兩天。第三天我沒有去。 那一句從此就沒有了。 書在的時候，忘記只是忘記。翻開就有。 書不在的時候，忘記就是刪掉。 那兩年我常常在半夜醒過來，因為夢見自己忘了一整卷。 醒過來之後我會坐起來，從頭背一遍，確認它還在。 背完之後我才睡得著。 --- ### 四百六十 **【淳于越】** **前 212 年，咸陽。** 事情是從兩個替陛下求仙藥的方士開始的。 侯生跟盧生替陛下求仙藥，求了很久沒有結果。他們私下說了幾句話，說陛下 剛戾自用、樂以刑殺為威，說這樣的人不可為求仙藥。 說完他們就跑了。 陛下聽說之後大怒。 他說的話大意是：我對這些人不薄，他們竟然這樣說我。 於是御史開始問。 那兩個方士已經跑了。 問的是諸生。所有在咸陽的讀書人。 問的方式是這樣的：每一個人都要說出自己知道的別人。 每一個人都要說出自己知道的別人。 **諸生傳相告引。** 這六個字寫在案上很短。實際上是幾百個人在幾天之內，把彼此的名字寫出來。 問的人說得很清楚：說出來的可以走，不說的自己扛。 最後名冊上有四百六十餘個。 那個數字我後來想過很多次，但想不出什麼。 我唯一確定的是：那上面的名字，有一大半是同一批人互相寫出來的。 一個人說出兩三個，那兩三個再說出兩三個。 坑在咸陽。 坑在咸陽。 公子扶蘇為這件事在陛下面前說過話。 他說諸生誦法孔子，如今用重法繩之，恐天下不安。 陛下把他派去上郡，蒙恬那裡。 那件事之後，願意開口的人又少了一層。**連皇帝的兒子說了都要被送走。** 我不在名冊上。 為什麼不在，我想過很多次。 也許是因為我那一次是在殿上說的，說完就有人記下了，反而不算「偶語」。 也許是因為問到我的時候，願意寫我名字的人已經先被寫掉了。 我沒有問。 那幾天我照常去官裡，照常領事,照常回家。 路上遇到同僚，我們互相點頭，然後各走各的。 **我們沒有一個人談這件事。** 我們已經知道，談這件事本身就是這件事。 那一年之後，博士還在,官還在,朝上還是有七十個位子。 只是再也沒有人站起來過。 --- ### 跟上個月一樣 **【碭郡的郡吏】** **前 212 年，碭郡。** 我在郡裡管上計。每個月要往咸陽送一份。 收成、戶數、獄訟，三項。數字要準，措辭要清楚。 我做這件事做了六年。 上計不難。難的是拿捏。 一份上計送到咸陽，會經過郡、經過御史、最後有人整理成一份給上面看。 中間每一手都可以問你問題。 前面幾年我寫得很仔細。收成不好我就寫不好，寫清楚是哪幾個鄉、少了多少。 獄訟多我就寫多，寫是什麼案子。 有一次我照實寫了一個鄉的收成短了三成。 送上去之後過了兩個月，郡守被問話。問的是為什麼別的郡都沒有短。 郡守回來之後沒有罵我。 他只是把別的郡送上去的那一份副本找出來，放在我案上，然後說：你看看人家怎麼寫的。 你看看人家怎麼寫的。 我看了。 別的郡寫的是：**歲比登，戶口滋息，獄訟稀少。** 十一個字。每一個郡都差不多。 我那時候還年輕，我說可是我們這裡真的短了三成。 郡守說我知道。 他說，短三成是這個郡的事，我們自己補得回來。你寫上去，那就變成朝廷的事。 朝廷的事只有一種辦法解，就是查。 他說，查完之後這裡會少幾個人。收成一樣短三成，但少了幾個人。 我聽懂了。 從那個月起我改了寫法。 第一次照抄的時候我停了很久。 那份簡就在旁邊，上個月的。我要做的只是把日期改掉。 我拿起筆又放下，拿起來又放下。 我拿起筆又放下，拿起來又放下。 最後我抄了。抄完之後我坐在那裡等，等一種不舒服的感覺。 **那種感覺沒有來。** 那才是我嚇到的地方。 第一年我還會換幾個字。第二年開始我連字都不換了。 我把上個月那一份找出來，照著抄一遍,改一個日期。 抄的時候我心裡是踏實的。因為我知道那份東西上去之後不會出事。 **我沒有騙人。我只是不再說了。** 那兩件事聽起來很像。做起來也很像。 差別只在我心裡，而我心裡那一點差別，簡上看不出來。 後來我想過一件事：如果有人把我改了寫法之後那幾年的上計排在一起看，會看出什麼。 會看出這個郡年年收成一樣、戶口一樣、獄訟一樣。 一個地方年年一模一樣，那是不可能的。 而那樣的東西送上去，沒有人會退回來。 --- ### 詔書照常來 **【碭郡的郡吏】** **前 210 年。** 那年夏天，我照常收到咸陽來的東西。 詔書、律令、要調的糧、要徵的役。都是平常的份量，都是平常的措辭。 我照常辦。辦完照常回報，送去咸陽。 回報的措辭當然還是那十一個字。 那年夏天特別熱。陛下在東巡。 有一件事我後來才知道：那年秋天往咸陽回去的那支車隊， 中間加了一車鮑魚。一石。 中間加了一車鮑魚。一石。 為什麼要帶那個，當時沒有人問。 秋天的時候，消息才傳到我們這裡：**陛下在七月就已經死在沙丘。** 我算了一下。 從七月到那時候，我收到過四批文書，回過四份上計。 那四批我都以為是他發的。 我到現在還記得其中一件很小的事。有一份詔書上要的東西跟前一份重複了， 數目也對不起來。 我當時想的是：底下辦事的人抄錯了。 我把兩份放在一起看了一會。要問也不是不能問，格式我很熟， 一句「敢請所擬」就可以送上去。 我把它照原樣辦了，沒有問。 **問是要寫在簡上的。** 我這輩子學會的最重要的一件事，就是不要在簡上留下問句。 現在我知道，那幾個月裡整個帝國都在這樣運轉。 一個死掉的人發出來的令，一路傳到最遠的郡，每一級都照常辦， 每一級都照常回報，回報上去的都是那十一個字。 **沒有一個地方會卡住。** 因為會卡住的地方，早就被拿掉了。 後來我把那個秋天的四份上計找出來看過。 四份都是那十一個字。 我寫的時候不知道他已經死了。 **而就算我知道，我也還是會寫那十一個字。** --- ### 他們沒有地方可以說 **【碭郡的郡吏】** **前 209 年，大澤鄉。** 那一年七月，有一批戍卒要往漁陽去。帶頭的是陳勝與吳廣。 九百個人，路過我們這一帶。 帶隊的是兩個屯長。屯長是從戍卒裡挑出來管人的，算不上官。 他們兩個一個姓陳，一個姓吳。當時沒有人記他們的名字。 會天大雨，道不通。他們被困在大澤鄉。 會天大雨，道不通。 他們接到的令上寫著：失期當斬。 那條律原文怎麼寫，遇雨算不算，我不確定。我看過的都是別的文書引它， 引的時候都當作沒有商量。 **而我從來沒有見過有人拿這件事往上問。** 那條路是有的。從屯長到縣，從縣到郡，從郡到咸陽。 有沒有人走過那條路，我不知道。我只知道我這九年沒有走過。 那條路上的每一個位置，都坐著一個像我這樣的人。 我在那條路上待了九年。我知道那件事會怎麼被處理。 往上送一件麻煩，麻煩會變成查，而查會落在送的人身上。 所以最省事的做法是把它往旁邊挪一點。挪一點看不出來。 **而那條路上不只我一個人。** 如果那份文書送到我案上，我會怎麼寫。 我會寫：**歲比登，戶口滋息，獄訟稀少。** 我不會寫有九百個人被雨困住、快要被斬。 因為寫上去就是朝廷的事，朝廷的事只有一種辦法解。 他們有沒有問，我不知道。 我只知道那份文書沒有送到我案上。 **今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？** 那一句是陳勝說的。 當天夜裡，那些人喊了另一句： **王侯將相，寧有種乎。** 那一句沒有寫在任何一份簡上。 那一句沒有寫在任何一份簡上。 --- ### 我聽見的那一句 **【淳于越】** **前 209 年，咸陽。** 我在咸陽聽到那一句的時候，離大澤鄉一千多里。 沒有人送文書來報。上計還是那十一個字，一個字都沒有變。 那一句是人帶來的。從東邊來的商人，聽的人再往下說。 十天，它就到了咸陽。 我後來去問過那個商人。我問他當時在不在場。 他說不在。他是聽別人說的，那個人也不在，是再聽別人說的。 我問中間隔了幾個人。他想了一下，說不知道，可能五、六個。 五、六個人傳下來，到我這裡還是那八個字。 我沒有辦法跟原話對，我不知道他們當時喊的是不是就是這樣。 可是我知道另一件事。 **我抄書三十年。抄過的東西經三個人的手，就會有錯字。** 我坐在屋裡想了一整夜。 我淳于越這一輩子抄過的書，加起來幾千卷。 那些東西寫在簡上，捆好，收在架上。有繩，有次序，有人保管。 它們一卷都沒有傳出去。 先是被燒，剩下的被收進看得見誰在讀它的地方。 而那一句沒有寫在簡上。 沒有繩，沒有次序，沒有人保管。九百個人在雨裡喊了一次。 十天走一千里。 我那天夜裡把我背下來的東西又背了一遍。 背到一半我停下來。 我想的是：當年那些書要是被人拿去喊， 現在會怎麼樣。 我不知道。 我只知道那一句我沒有背，卻記住了。 我的書架現在是空的。 官裡那一份還在，要看要申請，看的時候有人在旁邊。 我沒有再去申請過。 天亮前我還是在後院走那條路線。走的時候心裡看那卷簡， 第幾根簡、上面第幾格，都還在。 那條路線還在。 ---