# 初吉終亂，項羽與漢尼拔 一個人太強，會不會也是一種脆弱？ - 狀態：已發布 - 作者：日月MING - 網址：https://65th.wedopr.com/hexagram/010101/110011/01-xiangyu-hannibal ## 前 202 年 夜裡有人在唱歌。 他聽了很久。 一個曾經號令天下的人從帳中坐起來，聽了很久。那是他從小聽到大的調子，他家鄉的語言，他帶著八千個年輕人離開的那條江，對岸的人唱的歌。 他聽出了它從哪裡來。 它從敵人的營地傳來。 ### 前 202 年：北非．札馬 同一年，在他從未聽說過的世界另一端，一片北非的平原上，另一個男人在馬背上回過頭。 他看見騎兵從自己軍隊的背後出現。 他看了一會兒。這個畫面他認得。十四年前，在義大利東南一塊叫坎尼的麥田上，八萬個羅馬人也曾經在某個瞬間回過頭，發現騎兵已經繞到身後，發現可以往外跑的方向剛剛被關上。 那個包圍圈是他設計的。 那一年是公元前 202 年。 他們不知道彼此。 他們在同一年輸了。 --- ## 他們曾經有多強 要知道一個人怎麼走到那一夜，得先看他曾經站得多高。 ### 前 207 年：漳河 五年前，一支軍隊渡過一條叫漳河的水。 上岸之後，將領下令把船鑿沉，把煮飯的鍋砸碎，把過夜的棚子燒掉。每個人身上只留三天的糧。 他把「回去」從選項裡刪掉了。 船沉了，鍋也砸了。回去不再是選項。 那一戰，秦軍主力散了。 戰後他召見各路諸侯的將領。那些人一個接一個走進轅門，跪著用膝蓋往前挪，沒有一個人敢抬頭看他。 司馬遷在一百年後寫這一段，只用了四個字：莫敢仰視。 他沒有寫那些人心裡在想什麼。 那些人裡面，有一個後來會站到這場戰爭的另一邊。 ### 前 218 年：阿爾卑斯 再往前十一年，在世界的另一端，一支軍隊翻過一座山。 那座山叫阿爾卑斯。羅馬人知道人可以翻過去，高盧人就翻過很多次。他們沒有想到的，是有人會把一整場戰爭從那裡帶下來，連同象。 下山的時候，那支軍隊少了一半的人，衣服爛了，凍得幾乎站不住。 下山的時候，那支軍隊少了一半的人。 約七十年後，一個叫波利比烏斯的希臘人親自去走了一趟那條路。他不是去看風景，他是去核對。他想知道那些坡度是不是人能過的，那些數字有沒有被吹大。 他走完之後認為，大致是真的。 下山之後兩年，在坎尼，這支軍隊把當時羅馬史上最大的一支軍隊裝了進去。 那一天結束的時候，麥田上躺著的羅馬人，比後來很多場戰爭死掉的總數還多。 --- 一個鑿沉了船。 一個把象趕上雪線。 最難的部分，看起來都已經過去了。 --- ## 勝利沒有結束戰爭 ### 前 216 年：羅馬 坎尼之後，他做了一件在當時看來非常合理的事。 他把俘虜分成兩批。同盟的那批說了幾句好話就放了。羅馬的那批，他讓他們自己贖自己。騎兵多少錢，步兵多少錢，明碼標價。他還挑了十個人放回羅馬去談。 這是一個贏家的姿態。它的意思是：可以結束了，我們來談條件。 羅馬元老院開了會。 他們拒絕付錢。 然後他們動用國庫，買了八千個奴隸，發給他們武器，編成軍隊。 不贖自己的人，去買別人的奴隸。 不贖自己的人，去買別人的奴隸。 那個決定很難只用錢來解釋。 對羅馬來說，坎尼還不是結局。 同一次會議，他們還做了一件更奇怪的事。 一場死了幾萬人的敗仗，它的統帥逃了回來。照道理他該被審判。 羅馬人到城外去接他，當眾感謝他「沒有對共和國絕望」。 消息送回營地的時候，那位將軍大概花了一點時間才聽懂。他贏了一場戰役，卻沒有拿到任何一樣他以為贏了就會到手的東西。 ### 前 206 年：分封十八王 十年之後，在世界的另一端，另一個人也遇上了同樣的錯覺。 秦已經沒有了。他把天下切成十八份，一份一份分出去，自己取了個新稱號：西楚霸王。 從地圖上看，戰爭結束了。每一塊地都有主人，每一個人都各就各位。 半年後，齊地先反。緊接著，那個被丟到最偏遠角落去的人從漢中出來，把關中拿了回去。 --- ## 一根梁 出事的時候，往往有人早就看見了。 ### 前 206 年：咸陽 進咸陽之後，有人勸他留下來。 那人講的是最基本的地理：關中四面是險，土地肥，守得住，適合定都。 他看了看還在燒的宮室，那把火已經燒了三個月，然後想起東邊的老家，說了一句後來被引用了兩千年的話： 「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者。」 穿著繡花的衣服在夜裡走，誰看得見。 那個進言的人退出去之後，跟旁人說了一句不該說的。話傳到他耳朵裡。他把那人煮了。 關中就這樣空了出來。半年後有人搬了進去。 ### 前 206 年：鴻門 再往前一點，鴻門那場酒席上，跟了他家兩代的那個老人，三次舉起他的玉玦。 玦是有缺口的環。缺口的意思很清楚：決。 三次。他都當作沒看見。 玦是有缺口的環。缺口的意思很清楚。 ### 前 216 年：迦太基 坎尼的捷報送回迦太基的那天，送信的人當著元老院的面，把一袋東西倒在地上。 是金戒指。從陣亡羅馬騎士的手指上取下來的，倒在石板上散開，滾得到處都是。在場的人開始估算那代表多少個羅馬貴族。 從陣亡者手指上取下來，倒在議事會的地上。 有個元老站起來。他沒有恭喜，他問了兩個問題： 拉丁的盟邦，有沒有哪一個倒過來？ 羅馬，有沒有派人來求和？ 兩個答案都是沒有。 他坐下去。沒有人理他。那天所有人都剛剛看見一地的金戒指，他看起來只是個掃興的人。 --- 一個正在潰敗的組織，什麼改革方案都聽得進去。麻煩的是正在贏的那一種。 剛打完鉅鹿的人，很難聽懂「你的政治結構有問題」。 剛打完坎尼的人，很難聽懂「我們其實還沒有贏」。 在那一刻，所有證據都站在他們這一邊。 --- ## 敵人學會了 ### 【帳前的年輕人】 帳前站過一個年輕人。 那是個低階的侍衛差事。年輕人幾次提建議，都沒被採用。站得久了，他把帳裡的結構看得很清楚：這個人對士兵很好，士兵生病他會掉眼淚，會把自己的飯分出去；可是輪到該封賞的時候，官印在他手裡摸到邊角都磨圓了，他還是給不出去。 印在手裡摸到邊角都磨圓了，還是給不出去。 年輕人後來走了。 多年以後，他在另一邊，成了那個把包圍圈合攏的人。 「印刓敝，忍不能予」這句話，就是他說的。印都磨壞了，還是捨不得給人。 --- ### 【老人走了】 那個老人也走了。 走之前有一場很粗糙的離間。對方的使者被誤認成是老人派來的，招待規格立刻升上去；等發現弄錯了，飯菜當場換成粗食。這種手法粗糙到接近侮辱，但它成功了，因為它要撬的那道縫本來就已經在。 老人請求告老還鄉。他說：天下事大定矣，君王自為之。 這句話常被當成祝福來讀。它的語氣其實更接近：到這個地步了，你自己看著辦。 他准了。 老人沒有走到家。路上背上生疽，死在途中。 ### 前 207 年：義大利南部 同一個時期，在義大利南部，另一個人收到了他弟弟的頭。 羅馬人把它丟進他的前哨。那是他等了很多年的援軍，從西班牙一路翻過來，在半路上被攔住。 他看著那顆頭，說：我認出了迦太基的命運。 --- ### 【從背後出現的騎兵】 至於那支從背後衝出來的騎兵。它的指揮官叫馬西尼薩，努米底亞人。 他年輕時在西班牙為迦太基作戰，學的就是那套騎兵的用法：怎麼繞，怎麼等，怎麼在對方陷得最深的那一刻從後面出現。 札馬那天，他在羅馬這一邊。 這個畫面他認得。十四年前，是他設計的。 羅馬的統帥是個三十出頭的年輕人。坎尼那年，他只是個從包圍圈裡活下來的年輕軍官。之後十四年，他研究的題目幾乎只有一個。 --- 再往後很多年，波利比烏斯見到了馬西尼薩。那時候馬西尼薩快九十歲，是努米底亞的國王。 波利比烏斯向他打聽漢尼拔。 後來，司馬遷去了淮陰，向當地人打聽那個曾經拿著戟站在帳前的年輕人。 隔著半個地球，兩個史家對失敗者最清楚的那部分認識，都來自從他身邊走掉的人。 昨天讓你贏的那套方法，明天可能就在對面。 --- ## 江與海 ### 【剩下二十八個人】 那一夜之後，他帶著八百多人突圍。 天亮時剩一百多。過了淮河，剩一百。 走到一個叫陰陵的地方，他迷路了。他問田裡一個老人，老人指了左邊。 那個方向是錯的。 他往左走，陷進一片大澤。 馬蹄拔不出來。追兵就是在這段時間趕上的。 他往左走，陷進一片大澤。 從澤裡出來的時候，身邊剩二十八個人。 他對這二十八個人說：我起兵八年，打過七十多仗，沒有輸過。今天困在這裡，是天要亡我，不是我不會打。 然後他說，我打給你們看。 他衝了三次，三次都如他所說。斬將、奪旗，回到原地時只少了兩個人。 他問：如何？ 二十八個人伏在地上說：如大王言。 他把最後一點力氣，用來贏了三場沒有用的仗。 他要證明自己沒有錯。 --- 然後他到了江邊。 有一條船。只有一條。 撐船的是烏江的亭長。船已經靠好，人等在那裡。他說：江東雖然小，也有千里地，幾十萬人，足夠您在那裡稱王。請您快渡。現在只有我這裡有船，漢軍一到，誰也過不去。 整場戰爭裡，這是最後一次有人替他把出路準備好。 那條江並不寬。 看得見對岸。 ### 前 203 年：義大利．召回令 三年前，在義大利，另一個人也遇到過一條船。 他在那塊土地上打了十五年。他沒有攻下羅馬城，也從來沒有被趕出去。十五年裡，羅馬人每天早上醒來，都知道他還在南邊。 召回令送到的時候，他咬著牙，喉嚨裡發出一種近乎呻吟的聲音。李維寫，他幾乎掉下眼淚。他說，打敗他的不是羅馬人，是自己國內那些人的嫉妒。 他也怪自己。他說，坎尼之後，他應該直接進軍羅馬。 然後他上了船。 ### 【兩條船】 船離岸的時候，他回頭看義大利的海岸線，看了很久。李維在這裡寫了一句：很少有被放逐的人離開自己的祖國時，像他離開敵國時那樣難過。 --- 一條船靠在江邊，等一個人上去。他沒有上。 一條船靠在江邊，等一個人上去。 另一條把人載回了家。那是他九歲離開、隔了三十六年的家。回去之後他發現自己不懂那座城裡的規矩。有一次在議事會上，他把一個發言反對和約的議員直接從講台上拽了下來。事後他道歉，理由就是這個：我離開太久了。 --- 他曾經帶著八千個江東的年輕人渡過這條江往西。 現在一個都沒有回來。 他過不去的從來就不是那條江。 而另一個人，一輩子都在跨線。從西班牙到高盧，從阿爾卑斯到義大利，從義大利回到非洲，後來還要再往東，一直跨到小亞細亞。 那些線他都跨得過去。 羅馬他跨不過去。 --- ## 第二人生 亭長說完，他笑了。 《史記》在這裡只給了兩個字：笑曰。 他說：天要亡我，我渡過去做什麼。 接著是第二句：我帶著江東子弟八千人渡江而西，現在一個都沒有回來。就算江東的父老可憐我，還讓我當王，我有什麼臉見他們？就算他們不說，我自己心裡難道不愧嗎？ 他把馬給了亭長。那匹馬跟了他五年。 然後他下馬步戰，殺了很多人，身上受了十幾處傷。 打到後來，他在追兵裡看見一張熟悉的臉，是他從前的舊識。他說：你不是我的老朋友嗎？ 那個人把臉轉開了。 這三個字後人爭了很久。有人讀成面對面，也有人讀成：因為是故人，不忍心看。 他說：我聽說漢王懸賞我的頭，千金，萬戶侯。這個我給你。 然後他自己動的手。 ### 前 202 年：迦太基議事會 在另一端，那個上了船的人回到迦太基。 戰敗之後，他站到議事會上說了一句話： 我不只是輸了一場戰役，我是輸了整場戰爭。 他大可以說別的。他可以說國內從來沒有真正支援過他，這是真的。他可以說命運沒有站在他這邊，當時的人都這樣說話。 這些他確實也抱怨過。 但他還留了一筆給自己：坎尼之後，他沒有進軍羅馬。 --- ### 【開始查帳】 賠款分五十年付。第一期繳的那天，議事會上很多元老當場哭了。 只有他在笑。 有人罵他，說你笑什麼。 他說：這種笑裡沒有高興，是一種接近瘋狂的難過。你們交出武器的時候不哭，交出船的時候不哭，現在要交錢，你們哭了。 幾年之後，他出任迦太基的最高行政官。 他做的事跟打仗沒有關係。他去查帳。他查出稅收被官員一層一層截走，他把錢追回來；他限制了法官的終身任期。這座城在他手上，開始付得起自己的賠款，不必再另外向人民徵收。 一個用一生來包圍敵人的人，開始處理報表。 桌上換成了帳冊與蠟板。 --- 很容易這樣想： 不認錯的人死了，認錯的人得到了第二人生。 可惜歷史沒有這麼整齊。 承認自己輸了，讓他活到了明天。 至於明天之後那些年算不算「第二人生」…… 那是另一個問題。 --- ## 仍然沒有離開 前 202 年那條江邊，事情還沒有結束。 他倒下之後，追兵撲了上來。史書寫得很直接：搶。有人先拿到頭，其餘的騎兵互相踐踏著爭奪他的身體，自己人踩死了幾十個。 最後五個人各拿到一部分。他們把五塊拼在一起，驗明是同一個人。 原先懸賞的封地，切成五份。五個人都封了侯。 其中一個叫楊喜。就在幾個時辰之前，在東城，這個人追得太近，被回過頭來的項羽瞪了一眼、吼了一聲，人和馬一起受驚，退了好幾里。 一百年後，一個史官把這五個人的名字，一個一個寫進書裡。 他沒有評論他們。他只是把名字留下來。 然後他把這個被分成五塊的人，放進了「本紀」。那是寫給帝王的體例。 ### 前 195 至前 183 年：流亡 在另一端，那個活下來的人被追了二十年。 他在迦太基的改革動了太多人的錢。政敵向羅馬告發他私通東方的國王。羅馬派人來查。他連夜出城。 他去了推羅，去了安條克的宮廷，最後到了小亞細亞一個叫比提尼亞的小國。 他老了。他沒有軍隊了。他對羅馬還剩下的威脅只有一項：他還活著。 對羅馬來說，這一項顯然足夠。 使者到了比提尼亞，要人。國王答應了。房子被圍住的時候，他服了毒。 據說他留下一句話：讓羅馬人民解除他們長年的憂慮吧，既然他們連等一個老人死掉都嫌太久。 --- 近三百年後，一個羅馬詩人寫詩嘲笑那些渴望名聲的人。寫到他的時候，用的是一個秤東西的動作： 秤秤漢尼拔吧。這位最偉大的將軍，你能秤出幾斤來？ --- 那二十年裡，他到底是放不下羅馬，還是羅馬不放過他？ 沒有人知道。 也許他自己到最後也分不清了。 --- ## 既濟之大過 前 146 年，迦太基在燒。 這座城燒了很多天。牆被推倒，人被賣掉，地被劃成行省。第三次戰爭結束了，也是最後一次。 下令的是一個年輕的羅馬統帥。他站在高處看著火。 站在他旁邊的是波利比烏斯，走過阿爾卑斯、向馬西尼薩打聽漢尼拔的那個希臘人。他在羅馬住了幾十年，現在是這位統帥的朋友。 他寫下：統帥哭了。 然後統帥轉過頭來，念了兩句荷馬。大意是：總有一天，神聖的特洛伊也會滅亡。 波利比烏斯問他為什麼念這個。 他說，他想到的是羅馬。 ### 約前 96 年：長安 五十年之後，在世界的另一端，一個受過宮刑的史官，正在為那個被分成五塊的人寫最後幾行。 他先寫這個人有多強：沒有一寸封地起家，三年滅掉秦，分裂天下而封王侯，號稱霸王。他說，近古以來沒有過這樣的人。 然後他下刀： 到死都沒有醒過來，也不責備自己，還說「天亡我，不是我不會打仗」。 他用了一個字： 過。 --- ䷾ 水火既濟 > 亨小。利貞。初吉終亂。 > 象曰：水在火上，既濟。君子以思患而豫防之。 ䷛ 澤風大過 > 棟橈。利有攸往，亨。 > 彖曰：大過，大者過也。 既濟，字面上就是已經渡過。 奇怪的是，《易》沒有在這裡慶功。它先提醒你四個字：初吉終亂。 「思患而豫防之」這句話，我以前一直當成很普通的勸世話。直到想起那個站在火光前面哭的人。 他剛剛贏完。他想到的卻是羅馬有一天也會燒。 --- 大過，大者過也。 過的是大。 --- 「沒有他不行」這句話，聽起來很像稱讚。現在我不太確定了。 那根梁沒有斷。斷是一瞬間的事。彎是慢慢的，慢到中間沒有任何一天看起來像出了事。 它就是因為夠強，才會一直有人往上放。 再一件。 再一件。 反正它昨天也撐住了。 有些原本該由別人扛。 有些根本不該放上去。 到最後，沒有人記得第一件是什麼。 它就是因為夠強，才會一直有人往上放。 --- ## 出處 - 經文：維基文庫《周易》，以《周易正義》校。 - 東線：《史記・項羽本紀》《淮陰侯列傳》。 - 西線：波利比烏斯《歷史》、李維《羅馬史》。 - 「秤秤漢尼拔」出自尤維納利斯《諷刺詩》第十首。